打开网易新闻 查看精彩图片

1946年费城，一台占地167平米的机器嗡嗡作响。6名年轻女性正徒手拨动数千个开关，把铜线插进密密麻麻的端口。她们是ENIAC的首批程序员，却连开机仪式的邀请函都没收到。

Naomi Most是其中两人的孙女。她从小听祖母Kay讲那些故事：编程就像织布，电流是线，逻辑是图案。但课本里只写她祖父John Mauchly——ENIAC的"发明者"之一。Kay的名字消失在脚注里，和其他5名女性一起。

这种抹除如此彻底，以至于Most成年后才发现祖母的真实身份。"我以为她只是帮忙打杂的，"她说，「结果她是第一批真正理解那台机器的人。」Kay后来回忆，她们6人花了数月研究ENIAC的蓝图，因为军方没给任何操作手册。

讽刺的是，当ENIAC向公众展示时，男性工程师站在镜头前，女性被当作"展示用的模特"。直到1990年代，一位历史学家在旧照片中辨认出她们的手，这段历史才重见天日。

Most现在用艺术项目追踪这些"编织者"的足迹。她说祖母晚年仍在编程，用的语言叫BASIC——一种让普通人也能写代码的工具。Kay似乎在用这种方式证明：编程从来不该是少数人的特权。