我国差点被沙漠吞噬的甘肃民勤县竟建成了18个镇没有乡的生态县|大沙漠|民勤县|甘肃省|生态县|祁连山|绿洲|风沙

你打开中国地图瞅一眼，甘肃民勤那位置太提气了，像枚硬钉子，死死钉在巴丹吉林和腾格里两大沙漠中间。这个县九成土地都是荒漠，年降水量不到120毫米，蒸发量能飙到2600多毫米，早年不少人都说，它早该从地图上消失了。结果愣是活过来了，还改了全部建制，18个镇，半个乡都没剩。

你敢信，这个地方的青土湖，西汉的时候叫潴野泽，《尚书·禹贡》都专门记载过。当年它的水域面积差不多跟现在的青海湖一样大，放今天绝对是顶流网红旅游目的地。隋唐的时候缩小了点，也有上千平方公里，到明清还剩几百平方公里。1959年彻底干了，上世纪七十年代的五万分之一地形图上，连“青土湖”这三个字都找不到了。

湖干了之后湖底翻出碱壳，两大沙漠的风沙对着吹，在这里凑成了一条13公里长的风沙线，两大沙漠差一点就“握手”连成一片。真要是让它们握上手，整个河西走廊的绿洲都得完蛋。谁能想到，干涸了51年的青土湖，2010年秋天又重新来水了。

从红崖山水库放下来的生态水灌进湖盆，当时就有三平方公里水面在沙漠腹地闪着光。之后水面逐年扩大，现在已经恢复到二十多平方公里，加上周边的旱区湿地，现在芦苇丛生，候鸟年年过来落脚，之前封掉的七口机井还自己流出泉水来了。这个消失快半个世纪的湖，愣是把自己的名字写回了地图上。

这哪是天上掉馅饼啊，这口气都是民勤几代人拿命换回来的。要知道，当年民勤差点没了，根子全出在水上面。民勤全靠石羊河养活，石羊河发源于祁连山，民勤就在这条河的最下游，相当于人的神经末梢，上游截一点，下游就没水喝。

上世纪五十年代开始，石羊河中上游开发越来越多，层层拦蓄引水，流到民勤的水就没剩多少了。水不够用，当地人只能拼命打井抽地下水，井越打越深，地下水位越抽越低，地表的植被成片枯死，原本固沙的草根树根烂了，沙漠就开始慢慢往绿洲挪。老百姓当年有句顺口溜，“沙上墙，驴上房，地撂荒”，真不是夸张，那就是当年实打实的日常。

春天刮沙尘暴能把天都刮黑，院子里清出来的沙子都得用车拉，刚冒头的庄稼说埋就埋。民勤西边那个风沙口，当地人叫它“老虎口”，意思就是在这活着，跟在老虎嘴边讨饭吃没区别。1993年那场特大黑风暴扫过民勤，砖瓦都能被掀飞，树折了苗毁了，到处都是狼藉。

更绝望的还在后面，2004年夏天，民勤唯一的地表水调蓄工程红崖山水库，彻底干了，库底都晒得裂了缝。当时有水利专家说，民勤的地下水顶多再撑十来年，撑不住绿洲就没了。央视做了一期叫《无水的绿洲》的节目，全国人才知道，河西走廊深处，有个县城正被沙漠一口一口吃掉。

当时那句“决不能让民勤成为第二个罗布泊”的批示，现在还刻在民勤治沙纪念馆的墙上。那时候民勤人都懂，离罗布泊那个结局真的没多远了，不少年轻人都往外跑，村庄一个接一个空了。北部沙漠边缘的村子，只剩几个老人守着残垣断壁，墙上刷着“抢救民勤绿洲迫在眉睫”的标语，看着就揪心。

总有人不肯走，甚至在外头走了一圈还回来。民勤治沙史上绕不开的一个人，就是石述柱。五十年代他当薛百镇宋和村的村支书，那时候村子天天被黄沙欺负，庄稼年年绝收，村民年年逃荒。他带着村民扛着铁锹背着树苗，直接扎进沙丘种树。

沙漠里种树哪有那么容易，头年栽好的树，一场春风过来全被黄沙埋了。埋了再栽，栽了再埋，没人喊过一句停。后来石述柱琢磨出法子，先用黏土做成沙障挡住流沙，再在沙障后面种树，这下真成了，梭梭、花棒、沙拐枣一茬接一茬活了下来。五十年时间，他愣是在村西风沙线堆出一道九公里长、两公里半宽的绿色屏障，万亩林场建起来，过去的逃荒村变成了能安稳过日子的地方。

他这套黏土沙障加林木封育的法子，后来叫“宋和样板”“民勤模式”，整个西北都在推广。他不是一个人在战斗，一辈子扎在林场的邱佳美胡凤莲夫妻，在退耕还林办公室一待就是二十五年的女干部姜莉玲，好多人都把一辈子耗在了沙漠里。沙漠里的日头晒得人脸脱皮，风沙打得人睁不开眼，没人挪过窝。

2007年国务院批了石羊河流域重点治理规划，几十个亿投下去，从源头祁连山一直管到末梢的民勤盆地。上游节水中游调水下游补水，同时封掉了民勤境内三千多口机井，四十多万亩耕地退出灌溉。封井压田说白了就是少种粮换活命的机会，民勤人咬咬牙认了，不这么干，连人都留不住。

从2008年开始，老虎口风沙口启动大规模治理，两年时间压沙造林数万亩，梭梭红柳扎进沙丘，植被盖度从近乎为零升到了百分之三十六。之后一个个风沙口陆续治理完成，四百零八公里的风沙线上，三百多公里防护林慢慢连了起来。两大沙漠伸出来要“握手”的手，被一条绿色的锁链硬生生挡在了外面。

治沙这事不能只靠老一辈撑着，得有年轻人接棒才行。八零后民勤人马俊河，早年在昆明打工，偶然看到那期《无水的绿洲》，知道家乡快没了，一下子就坐不住了。他干脆辞工回了民勤，不干别的专门种树，还用了当时民勤少见的玩法，靠互联网做公益治沙。他在网上喊人发起众筹，建起公益平台，全国各地的志愿者都往这边来，企业捐款，互联网碳汇项目也跟进，没几年就搞出了不小的规模。

他负责的四方墩生态林基地，几年接待了成千上万的志愿者，种出的公益林有叫“杭州林”的，有叫“班级林”的，每一片背后都是素不相识却愿意出一份力的陌生人。更年轻的九五后仲麟，也是土生土长的民勤西渠镇人，童年最深的记忆就是沙尘暴过境把天都刮黑。大学的时候他试着回老家种了五百棵梭梭，经验不够几乎全死了，毕业之后他干脆回来从头再来。

他一棵一棵摸着试，树苗种多深，朝哪个方向栽，成活率多少，全靠自己一点点摸出经验。后来他在网上发种树的，网友问得最多的就是“怎么种？怎么报名？”到现在，他发起的志愿种树活动已经有好几万人参加，他还在沙漠边搭了简易基地，就为了让来种树的人能吃上热饭，刮风的时候有地方躲。

就是这么一帮人，种了五十年树的老支书，封井退田的干部，从城市回来的八零后九五后，愣是把这个眼看要被黄沙吞掉的县，硬生生从沙漠手里拽了回来。现在的民勤，真的就是下辖18个镇没有一个乡，森林覆盖率从上世纪五十年代的百分之三，升到了百分之十八以上。当地的蜜瓜、人参果、茴香、肉羊都打出了名气，红崖山水库有水了，青土湖有鸟了，老虎口的梭梭都长到一人多高了。