沈振麟
配乐 / 鈴木常吉 - 思ひで
声音导演 / 钟平
小时候，我家楼下有块土坡，蚂蚁在那里筑巢。那是我的游乐场，多少次我蹲在土堆边，只为挖洞，点火，塞炸炮，引爆一座座微型城市。
像拆一件玩具一样，拆掉一个蚂蚁窝。
像打翻一盘棋子一样，打翻一队甲虫。
像捏碎一块饼干一样，捏碎一只蜗牛。
孩子手里，万物都可以拆解。死亡不过是把一样东西，变成另一样更小的东西。
所以看到这首诗里的孩子捏碎蝴蝶，我一点也不惊讶。把一只蝴蝶变成一把粉末，把一场葬礼变成一个游戏。当年我炸掉的蚂蚁窝，和他手心里碾碎的蝴蝶，本质上没什么不同。我们都还不太懂，生命不是可以复原的玩具。
其实哪一个孩子没当过生命的暴君呢？
你看葬礼上的那些孩子，对他们来说，这不过又是另一场游戏——他们围着逝者的遗体绕圈追逐；忍不住掀开白布偷看一眼；悄悄摸一下冰手的温度，然后飞快缩回来；在灵堂里笑出声来，闹成一团，跌坐在地上。
这时候，大人会皱着眉头把孩子拽起来：“别闹”“别碰”“别笑”。他们教孩子鞠躬、教孩子哭、教孩子说“一路走好”。
大人好像比小孩更懂得这些。
可是，那些“清了清嗓子”的大人，那些教孩子鞠躬的大人，其实也未必比孩子明白多少。
从头到尾没哭的人不一定是心硬，只是那个开关不在“葬礼”。或许在某个深夜，在整理遗物翻出一件旧毛衣的时候，在菜市场看到逝者爱吃的柿饼的时候，在一个毫无征兆的午后，这个开关会突然被打开。但葬礼那天，它就是关着的。“装哭”不是因为没有感情。感情不会按照剧本走。它迟到，它缺席，它在你最需要它出场的时候躲在某个角落里不动。
谁又比谁更懂死亡呢？孩童无知，成人无措。我们都赤着脚，站在同一片陌生的岸边，听潮水涨落，却不知如何涉水而过。
可葬礼还要继续。
孩子归队了。安静地站在队伍里，手心里藏着蝴蝶的粉末。大人们清过嗓子之后，继续哭，继续走完剩下的路。
没有人做对什么，也没有人真的搞砸什么。我们只是还没学会，怎么对待那些比我们更小的生命，以及那些比我们更大的告别。
荐诗 / 张佳妮
一个与空白文档互相凝视
并试图获胜的写作实习生
最近这个春节是在老家湖南乡下过的，每天起床站在家门口看着远处的房屋、农田与山丘时，脑海里就会想起瑞典诗人特朗斯特罗姆的一句诗：乡村是通往天空的斜坡。
农历初五，准备乘车回北京，再一次站在门口看着那片斜坡，心里感受到一股穿越了几生几世的风，是它将我吹到了这里。我和爸妈说，等你们死后，我可能再也不会回到这个村子。而这一天迟早会到来，兴许就在明天。
记忆里，总是在过年前后，村子里接连有老人去世，小小的我老早就记住一句“年关难过”。参加葬礼，反倒成了孩子们的节日，吃平日里吃不到的菜、堂堂正正彻夜不眠，还能去满地的红纸屑中探索未燃尽的鞭炮子，一个个士兵在排雷。
我已经到了父亲母亲生我的年纪，对于“年关难过”有了更多的认识：过年不只是喜庆的团圆，也夹杂着现实处境的无奈与挣扎。
孩子迟早会长大，生活的真相在等他。那个被埋葬进土地的老人，下一世会化身成什么呢？
荐诗 / 薛旭春
演员、电影策展人
曾出演电影《椒麻堂会》《忠犬八公》《负负得正》《大风杀》《去看大海》等；策展2019滨口龙介电影展、2023三宅唱电影展、2024西川美和电影展等
加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列
第4773夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
热门跟贴