老陈每周三下午都会去邮局。不是寄信，就站在那排墨绿色的邮箱前发呆。
他儿子十年前出国时说过：“爸，现在谁还写信啊，发个微信就到了。”可老陈总觉得，有些话得写在纸上，穿过千山万水，才算真的说到了。
上个月整理旧物，他在箱底翻出一沓明信片。最上面那张印着外滩夜景，背面是儿子歪歪扭扭的字：“爸爸，等我长大了带你去坐大轮船。”
那年孩子八岁，现在已经在墨尔本定居了。老陈用袖子擦了擦明信片上的灰，发现邮戳日期正好是三十年前的今天。
老伴走得早，家里就剩他一个人。儿子总说接他过去，老陈每次都摇头：“我这儿根深了，挪不动。”其实他是怕，怕那个说着英语的国家里，连回忆都找不到落脚的地方。客厅墙上挂着全家福，照片里的三个人都在笑，可相框的玻璃已经有点泛黄了。
转折发生在今年春天。社区组织老人学视频通话，老陈被邻居硬拉去了。第一次在手机屏幕上看见儿子的脸，他手抖得差点拿不住手机。儿子在那边喊“爸”，他这边只会“哎、哎”地应着。挂断后他在沙发上坐了很久，突然起身把那些明信片一张张拍下来，发了过去。
没想到第二天，儿子回了条长长的语音。他说记得每张明信片是在哪儿买的，记得当时为什么选那个图案。最后他说：“爸，下个月我回来，咱们再去外滩看看。”老陈反复听了好几遍，窗外梧桐树正发新芽。
最近老陈有了新习惯，每天晚饭后要散步到江边。他站在堤岸上，看对岸的灯火一点点亮起来。有时候会遇见同样散步的老人，大家点点头，并不多说。江水静静流着，带走了很多日子，但有些东西好像永远留在原地。
昨天在江边，他遇见个放风筝的小男孩。风筝怎么也飞不高，老陈过去帮忙，三两下就送上了天。孩子奶奶连声道谢。
随口问：“老师傅以前常放风筝吧？”老陈愣了愣，想起儿子小时候，每个周末他们都来这儿放风筝。那些线轴现在还收在阳台的柜子里。
今天周三，老陈照例去了邮局。但这次他没空手，买了张上海风景的明信片。坐在靠窗的写字台前，他想了很久，最后只写了一行：“江边的柳树又绿了，你的风筝我还留着。”落款时犹豫了下，还是写了“爸爸”两个字。
投进邮筒的瞬间，他听见“咚”的一声轻响。声音不大，却在安静的邮局里格外清晰。走出门时阳光正好，老陈眯了眯眼睛，忽然觉得心里某个地方松动了些。就像珍藏多年的茶叶，终于遇到了合适的水温。
回家路上经过小学，放学铃声刚响。孩子们涌出来，有个小男孩跑得太急差点摔倒，被后面的父亲一把扶住。
老陈看着那对父子走远，父亲的手一直搭在孩子肩上。这个画面他太熟悉了，熟悉得让眼眶有些发烫。
晚饭时他多做了个菜，摆了两副碗筷。电视里放着新闻，房间不再那么安静。
阳台上，那些装风筝的盒子被打开了，彩色的纸鸢在暮色里泛着温柔的光。老陈想，等儿子回来，也许可以挑个有风的日子，再去江边放一次风筝。
夜深了，他翻开相册最新的一页，把今天在邮局买的邮票小心地贴上去。旁边空白处，他用水笔轻轻画了个小小的风筝。窗外月光洒进来，照得那些陈年的明信片边缘微微发亮，像是被岁月打磨出的包浆。
热门跟贴