电话响的时候我正在吃晚饭，陌生号码，我接了。那边叫了一声我的小名，说我是你大伯。我愣了一秒，把筷子放下了。父亲去世十年，这个号称我大伯的人，十年没打过一个电话，连父亲出殡那天他都没来。

他说他在老家，想来看看我。我说你来干啥。他说想你了，想看看你过得好不好。我说不必了，你过你的，我过我的。他说你这孩子咋说话呢，我是你亲大伯。我说大伯？我爸死了十年，你露过面吗？他在电话那头顿了一下，说那时候忙。我说忙？你亲弟弟死了你忙？

他不吭声了。我挂了电话。

手在发抖，饭也吃不下去了。媳妇问我谁打的，我说我大伯。媳妇看了我一眼，没再问。她嫁过来八年，没见过这个大伯，只知道有这么个人。

父亲死的时候我二十二，刚参加工作。那天是工地上打来的电话，说父亲从脚手架上摔下来了，人没了。我赶到的时候，人已经拉去了殡仪馆。母亲哭得晕过去两次，妹妹才上高中，蹲在走廊上，抱着膝盖，一声不吭。

我挨个给亲戚打电话。打到大伯那里，是他媳妇接的，说知道了，会转告他。然后就没有然后了。出殡那天，亲戚们来了不少，唯独大伯一家没来。母亲站在灵堂前，看着门口，等了一上午，眼睛都望穿了。下午一点，母亲说不等了，盖棺吧。

从那以后，我再没提过这个大伯。

十年里，母亲一个人把我和妹妹拉扯大。她在镇上饭馆洗碗，一个月八百块，供妹妹念完高中，又供我娶了媳妇。那些年最难的时候，家里连买盐的钱都没有，母亲去邻居家借了二十块，回来的时候在门口站了很久才进来，眼眶红红的。

这个大伯，一次都没出现过。

第二天，大伯又打来了。我没接。他换了个号码打，我接了，又是他。他说他已经在路上了，下午就到。我说你来了我也不见。他说你不见我我就站在你家门口等。我说你爱站就站，挂了。

下午两点，门铃响了。我从猫眼里看了一眼，一个老头站在门口，头发花白，背有点驼，穿着一件旧夹克。我认了半天才认出来，是大伯。老了，老了太多了。

我没开门。

他按了三次门铃，我没开。后来他坐在楼梯上，不走了。媳妇说要不让他进来吧，毕竟是长辈。我说他没有资格做长辈。

到了傍晚，我开门出去倒垃圾，他还坐在那里。看见我出来，站起来，嘴动了动，叫了一声我的小名。我没应。他说你爸的事，我对不起你。我说你现在说这个，有用吗？

他从兜里掏出一个信封，递给我，说这是十万块钱，给你妈养老的。我看着那个信封，没接。我说我爸死的时候，我妈连买盐的钱都没有，你在哪？他说那时候我手头也紧。我说紧不紧不是你说了算的，是你做了算的。

他不说话了，低着头，像个做错事的孩子。

我把门关上了。

晚上母亲打来电话，问我是不是大伯来了。我说是。母亲沉默了一会儿，说你没让他进门？我说没有。母亲又沉默了一会儿，说他不容易，听说他这几年身体不好，糖尿病，腿也不行。我说妈，他再不容易，当年也不能那样对你。母亲说过去了，不提了。

我说妈，你要是想见他，我就让他来。母亲说不必了，见了也不知道说啥。

挂了电话，我站在阳台上往下看，大伯已经走了。楼梯上放着一个塑料袋，里面是几盒点心，还有那个信封。我下去把东西拿上来，信封里是十万块钱，整整齐齐的，银行扎带还没拆。

我拿着那沓钱，站了很久。钱是真的，可这十年也是真的。父亲从脚手架上摔下来的时候，母亲借钱买盐的时候，妹妹交不起学费的时候，这个大伯，他在哪？

后来我给大伯打了个电话，说钱我收了，给我妈。但人就不见了，见了也没意思。他说好，又说了一句，我对不起你爸。我说这话你跟我爸说去。

电话挂了。窗外天黑了，路灯亮了，街上有人遛狗，有人买菜回来，有人带着孩子玩。日子照常过，谁也不会因为谁的出现或消失而停下。

那十万块钱，我给了母亲。母亲说存着，给妹妹当嫁妆。我说行。母亲又问，你大伯身体还好吧。我说不知道。母亲说，他年轻时跟你爸关系最好，两兄弟睡一张床，盖一床被子。后来也不知道咋就生分了。

我没接话。有些事，说不清，也不想说了。人走了就是走了，十年不联系，突然跑来送钱，这钱能补上什么？补不上。但母亲说得对，过去了，不提了。

提了，除了让人心里难受，啥也改变不了。