html

我的小镇因其皇家红花树和西班牙建筑而更为人知，而不是因为谋杀。但我们的狗，宙斯，一只75磅的哈士奇，冲出了我们的车库，越过了围栏。他径直跑向邻居古斯的家——好吧，古斯和他的猫们的家——那里有六七只猫在前院打盹。宙斯知道这一点。

我追着宙斯，他根本不理我大喊：“宙斯，停下！”

猫们吓得四处逃窜。宙斯追着它们跑进了后院。当我绕到房子的侧面时，宙斯嘴里叼着一只灰色条纹的虎斑猫跑了出来。他把猫放下，给了我一个“嘿，我为你找到了这个”的眼神。

我抓住宙斯，紧紧抱住他，那只猫立刻爬上了一棵树。猫坐在树枝上，嘴下粘着一团宙斯的毛。她看起来很糟糕。我们三个人都气喘吁吁。

我把宙斯带到古斯的门前敲了敲，但古斯不在家，于是我拨打了消防部门的电话。

宙斯杀了那只猫的时候，我们已经在这所房子里住了15年。我们爱这所房子，这是一栋有100年历史的维多利亚风格的房子，每年6月树上都会落下芒果，原始的佛罗里达松木地板和爪足浴缸。

我们搬进来的时候，儿子塞巴斯蒂安才1岁。我们的老大6岁。他们在厨房岛上做作业。他们在侧面的露台上雕刻南瓜。储藏室墙上的身高记录线一直标到6英尺2英寸。

宙斯是一只巨大的白色泰迪熊，晚上让我抱着他入睡。两年前，我们从一个整天把他独自留在家的大学生那里收养了他，那时他已经是一只成年犬。那个大学生告诉我们，哈士奇是用来拉雪橇的，宙斯每天需要两次长时间的散步。这是我们没有认真考虑的承诺——我们只是把他带回了家。

结果发现，英俊的消防员确实会爬梯子去救猫。当他们把猫救下来时，我急忙赶去兽医那里。我说：“请尽力救她。”

然后我回去给古斯留了一条便条。

几个小时后，古斯在我家门口徘徊，哭泣不止。宙斯弄断了猫的肩膀，导致了内伤。她无法被救活。古斯描述了他们给她安乐死的那一刻，他无法停止颤抖。他告诉我他的猫叫康妮，是以他母亲的名字命名的。他说：“康妮是我的家人。”

我感到非常难过。

古斯第二天和第三天都回来了。他看起来不太好，不仅仅是因为失去了猫，但我还是倾听了，因为我理解他，觉得至少应该这样做。

他反复提到在康妮最后的时刻他是如何颤抖的。他哭泣着，多次感谢我。他告诉我，根据宠物急救中心的说法，从来没有人带来过不是自己猫的猫。

“我知道你是个好人，”古斯说。然后他情绪失控了。他的泪眼左右游移。他的脸在几秒钟内变得通红。

“你必须把那个凶残的动物处理掉。他杀了康妮。”

我和我的妻子维基讨论过再建一个围栏来封闭前院，但我知道在我所在的小镇，获得围栏批准需要一年或更长时间，因为那里的许可证流程非常复杂。

我们用英语和西班牙语贴了标志：请保持大门关闭。狗会逃跑。然而，每当有人进到我们的院子里——无论是来割草还是检查电表——他们都带着耳机进进出出，结果总是把大门留开。

一周后，我和古斯在人行道上碰面。他谈了很多关于他的父母，他们几年前都去世了。他谈到他的猫，以及他是如何给每只猫起名字的。他向我倾诉，我感觉他把我当成了朋友。

古斯说：“我必须告诉你这一点，因为我知道你是个好人。我不知道如果你的凶残动物再次进入我的财产会发生什么。我脾气不好……而且我有一把枪。”

我颤抖着回家。我无法把他最后那句话从脑海中抹去。也许这就是古斯在他们给他的猫安乐死时的感受。我想到了最坏的结果。我无法相信我会这样想，但在我心中，没有其他选择。我告诉维基，我想给宙斯找个新家。她哭了，就像我说想给塞巴斯蒂安找新家时那样。

于是，我们买了一个电动项圈，并安装了一个隐形围栏。我们现在有了两个屏障。但在接下来的几个月里，每当有人敲门，我都非常害怕，几乎无法专心工作。那几个月里，维基和我争吵不断。我们在一起17年，但突然间，我们的家庭基础开始动摇。

维基和我像每对情侣一样经历了我们通常的挣扎，但我们从未考虑过谁的需求更重要。难以启齿的对话归结为我每天的不适和她的心碎。

我们总是耐心地谈论事情，直到达成和解。但现在维基说我很残忍。我说她太夸张了。当我坚持要为宙斯找一个新家庭时，维基说：“你怎么能把我们的孩子之一送走？”

然后，当我打开后门时，有人打开了大门，宙斯跑了出去。电击对他没有任何作用。塞巴斯蒂安和我都冲向宙斯。现在15岁的塞巴斯蒂安就像宙斯一样，活泼得像小马。我尖叫着对塞巴斯蒂安说：“不要进入戈斯的院子。”

他们都在我前面飞奔。尽管我很担心猫咪，接着又担心宙斯，但我最害怕的是塞巴斯蒂安会冲进戈斯的院子去救他的狗，然后……“如果你那凶残的动物进入我的财产，我不知道会发生什么。”

宙斯绕了个弯。也许他闻到了另一只猫的气味。塞巴斯蒂安跟着。我看着这两只动物穿过灌木丛，互相闪避。最后，塞巴斯蒂安猛扑过去，压住了宙斯，然后把他拖回了家。

那天晚上，维基和我又谈了一次，但我没有像往常一样退缩，而是告诉她我也爱宙斯，维基的态度软化了。她说：“我们搬家吧。”

我简直不敢相信她建议我们搬离与家人一起创造的生活。我简直不敢相信一次奇怪的事件会颠覆一切，或者我会面临这样的选择。

然后我们开始看房子。渐渐地，搬家似乎变得合理。

六个月前，我们离开了我们所爱的房子。有些日子我会想念它。几周前，塞巴斯蒂安进行了11年级的体检，他长高了一英寸。回家的路上，我想在生长图上再加一条线，然后想起我们旧储藏室里的图表早已被涂掉了。

不知为何，我们的新冰箱没有磁性，我怀念那个贴满孩子们学校照片和家庭照片的旧冰箱——那是我们生活的一个疯狂拼盘。我怀念那个有电视的房间，维基和我在那儿观看她为我们收集的电影和她最喜欢的节目。

搬家真是一场巨大的麻烦。我打包和拆包了成千上万个箱子，至今仍因地址变更而感到头痛。与此同时，我对从高速公路向西转而不是向东转的适应速度感到惊讶。

现在，我们在新家安顿下来了。那里有一个完美的地方可以放我妈妈做的被子，维基和我在结婚时站在下面。书架上有一个完美的地方可以放我们的书，那是一个木匠用旧迈阿密大学体育场座椅的木材制作的。那里有一个完美的地方给宙斯，有一个围起来的后院和一个围起来的前院。

现在，我感到非常宽慰，大家都很安全，包括古斯和他的猫，还有维基和我在婚姻中的幸福。

为了狗搬家是不是有点疯狂？也许吧。宠物是否等同于孩子？对维基和古斯来说，是的。对我来说，我不知道。但我确实知道那句老话在某种程度上是对的，这种感觉以前从未有过：家就是心之所在。