夜已经深了,我躺在母亲的大炕上,听窗外杏花簌簌落下,怎么也睡不着。
窗外的月光透过纱帘洒进来,薄薄的一层,像极了珍珠霜的光泽。我的思绪还停留在今晚那场热闹的饭局上,那些笑声、说话声,仿佛还在耳边回响。
很久不曾晚上出来吃饭了。
年龄大了,生活早已被规律二字牢牢框住。晚上不吃东西,九点多就上床,早晨六点准时醒来——这样的节奏,像钟摆一样准确,也像钟摆一样单调。偶尔有人约晚饭,我总是婉拒,理由听上去都有些不近人情:“晚上不出门,要早睡。”
可今天不一样。远嫁的表妹回来了,明天就要走。姊妹们轮流请她吃饭,今晚轮到我妹妹做东,时间实在排不开,只能放在晚上。
妹妹把地点定在愉群翁的一家美食。饭局结束出来时,天已经擦黑了,街道两旁的灯一盏盏亮起来,暖黄色的光晕里,我看见自己的影子被拉得很长。忽然有些恍惚——上一次晚上出门吃饭,是什么时候?竟然想不起来了。
黄昏,我到的时候,包间里已经满满当当坐了一桌人。
都是堂姊妹、表姊妹。三个舅舅的女儿们,和我母亲的女儿们。我们身上流淌着来自同一脉的血,眉眼间藏着相似的轮廓,笑起来有相同的弧度,可性格、际遇、人生,却又各自不同。
我是姊妹中的大姐,可我母亲却是四兄妹中最小的一个。我是母亲的第一个孩子,而舅舅们都有大儿子,小舅舅结婚晚于妹妹——这样绕来绕去的亲戚关系,外人听了头晕,可我们心里清楚得很。血缘这东西,不需要理清,它就在那里,浓得化不开。
席间最年长的表妹已经六十岁了,头发花白,笑起来眼角堆满皱纹,可那双眼睛还是小时候的样子,亮亮的,带着一丝狡黠。最小的表妹也四十多了,在我们面前却还是那副小女儿神态,说话时喜欢拽着人的胳膊。
大家平时各自忙碌,各有各的日子要过。有的在城里带孙子,有的在地里忙庄稼,有的开小店,有的已经退休。一年到头,能整整齐齐坐在一起吃顿饭,真是难上加难。
可今晚,都来了。
晚上都没怎么吃,年纪大了,都懂得爱惜身体。可气氛比酒还醉人。二舅家的表妹说起我们小时候偷摘舅舅家杏子的事,被舅舅追着满院子跑,最后躲进麦草垛里不敢出来。大家笑成一团,笑着笑着,有人眼眶就红了。
三表妹说起她小时候顽皮,被邻居家的门扣子挂破了嘴……姊妹几个笑成一团,笑声吸引了过路的行人。
记忆像被打开闸门的水,哗哗地往外涌。那些泛黄的、模糊的、以为早就忘了的往事,忽然间都活了过来,带着当年的温度、气味和声音。
我坐在那里,听着她们说话,心里忽然涌起一种说不清的感觉。像是暖的,又带着一点酸;像是高兴的,又掺着一些怅惘。
时间真快啊。
当年那些扎着羊角辫、光着脚丫在田埂上跑的小姑娘,如今都老了。头发白了,腰背弯了,手上有了茧子,脸上有了皱纹。可坐在一起,说起从前,她们又变回了从前的样子——眼睛亮了,声音脆了,连笑容都年轻了。
这就是血脉的力量吧。
它不问你愿不愿意,就把你和这些人连在一起,从生到死,断不了。你们可能很久不见,可能很少联系,可能平时各过各的日子谁也不惦记谁。可一旦坐在一起,那些隔阂、生疏、客套,全都消失了。你们之间有一种天然的默契,不需要寒暄,不需要试探,直接就回到了最放松的状态。
有人说,亲戚就是那些你无法选择却又无法摆脱的人。听起来有点无奈,可仔细想想,这何尝不是一种幸运?在这个世界上,能有那么一些人,不管你变成什么样子,都愿意接纳你、包容你、记得你小时候的糗事——这不是很美好吗?
饭吃到很晚,大家还是舍不得散。有人提议去芮涵表妹家住,说是住,其实就是想继续凑热闹、继续说话。一呼百应,大家热热闹闹地收拾东西准备走。
我和大表妹没有跟去。
她明天还要早起有事,我则是真的累了,热闹了一晚上,需要安静一下。我回到母亲家,这个我从小长大家,如今只剩母亲一个人了。
母亲已经准备睡了,看到我来又坐了起来,被子上有她身上淡淡的气味,混着阳光和皂角的气息,让人安心。母亲一一问询我们聚会的细节,和她八个侄女的情况。
窗外的月亮很圆,月光很亮。我忽然想起小时候,也是这样有月亮的夜晚,我们一群表姊妹在院子里玩,捉迷藏、跳皮筋、唱儿歌。那时候以为日子永远过不完,以为大家永远不会散。
如今,散落在各处的我们,还能这样聚一聚,真好。
年纪大了,越发觉得,人生最珍贵的,不是那些轰轰烈烈的时刻,而是这样平平淡淡的相聚。一张桌子,一桌家常菜,一群知根知底的人,说说笑笑,吵吵闹闹。没有什么大事,全是鸡毛蒜皮,可就是这些鸡毛蒜皮,串起了我们的一生。
血脉是一场没有终点的宴席。有的人先走了,有的人刚来,但席一直开着。今晚,我们这些还在的人,又坐到了一起,举杯,欢笑,回忆,叹息。
然后各自散去,回到自己的生活里,继续老去。
可这一晚的热闹,会在心里暖很久很久。
明天,表妹就走了。大家又会回到各自的生活轨道上,该带孙子的带孙子,该忙庄稼的忙庄稼。下一次这样坐在一起,不知道是什么时候。
可没关系。
只要血脉还在,只要我们都还在,总会有下一次的。
夜深了,月光静静地落下来,落在母亲的窗台上,落在那些年我们一起奔跑过的土地上,落在我渐渐老去的心里。
这一夜,很暖。
热门跟贴