一九八七年的秋天，许青山原本只是去镇东头供销社买件相亲穿的衬衫，没想到站在柜台后头，替他挪纽扣、量领口、顺手把他看得有点发愣的那个女营业员，竟然就是下午他要去河西村见的周秀英。
那天的风是真凉了。
秋风一到，镇上的树先知道，叶子黄得比谁都快。供销社门前那两棵梧桐，叶子打着卷儿往下落，踩上去咔嚓咔嚓响。许青山把自行车往墙根一靠，手里攥着母亲给他的布票和钱，站在门口先缓了口气，才迈进去。
母亲一大早就念叨他：“你可别再穿那件沾油的工装了，去见人家姑娘，不体面。买件新的，挑件像样的。”
像样的。
说起来容易，真到掏钱的时候，心里还是发虚。许青山在镇农机站开拖拉机，工资不算低，可家里弟兄多，底下还有个妹妹在上学，钱一到手，转眼就花出去大半。前两回相亲黄了，母亲嘴上说不急，背地里已经开始托人打听第三个。这个第三个，就是河西村姓周的姑娘，叫周秀英，介绍人说是在村小学教书，模样周正，人也稳，家里清清白白，就是有点主见。
主见这个词，介绍人说的时候，脸上的神情挺微妙。许青山没多想，心说有主见总比没主见强，起码脑子清楚。
供销社里还是老样子。高柜台，玻璃展柜，木头地板被人踩得发亮。糖果、肥皂、布匹、搪瓷盆、暖水瓶，挤得满满当当。空气里那股味道也熟悉，煤油味、香皂味、糖精味，还有一点旧木头受潮后的气味，全混在一块儿。柜台后头有个女营业员正低头拨算盘，珠子噼里啪啦响，声音脆得很。
许青山走近了，咳了一声：“同志，我看看衬衫。”
女营业员抬起头。
就那么一眼，许青山先顿了顿。
她看着也就二十五六岁，短发齐耳，收拾得利利索索，额前没一丝碎发。脸不算尖，是那种圆润耐看的样子，肤色白净，眼睛尤其亮，黑白分明，像刚洗过的玻璃珠子。身上穿件蓝布列宁装，肩膀平直，袖口挽上去一点，露出一截手腕。
“那边。”她抬手一指，“你要白的还是蓝的？”
“都行。”许青山说完又补了一句，“相亲穿。”
这话一出口，他自己先有点窘。
可她没笑话他，只是“哦”了一声，走到衬衫柜台前，隔着玻璃给他拿了几件出来，一件一件摊开。白的、浅灰的、藏蓝的，叠得板板正正。
“白的精神，蓝的耐脏。”她说，“你要是骑车去，蓝的更省心。”
“你怎么知道我要骑车去？”
“你裤腿上有车链子的油印。”她说得很平常，好像这没什么值得奇怪的。
许青山低头一看，还真是。刚才骑车过来，不留神蹭上的。
“这件吧。”她拎起一件藏蓝的，“料子不错，上海产的，挺括。”
许青山摸了摸，手感确实好，比他身上那件旧工装强太多了。可一问价钱，心口还是抽了一下。
“十二块八，三尺布票。”
不便宜。
但来都来了，总不能临到头打退堂鼓。他点点头：“能试试吗？”
“能。”她把衬衫递给他，“后头有布帘子，进去试。”
供销社后面那个试衣的小角落，许青山以前来买衣裳时见过，真站进去，才发现比想的还窄，转个身都得小心。墙上挂了面镜子，镜面旧了，有点发乌，人照进去不太真切。许青山脱了工装，套上那件藏蓝衬衫，扣子一颗颗往上扣，刚开始都还行，扣到最上面那颗的时候，问题来了。
勒。
不是一点点勒，是那种脖子一仰就卡住的勒。
他松了松领口，又重新扣，还是紧。穿着看是好看了，人也精神了，可总不能去相亲的时候脖子跟上刑似的。
他掀开布帘：“同志，这领子有点紧。”
她正站在柜台边整理账本，听见声音转过头来，目光在他身上扫了一下，倒也自然：“你脖子粗。”
许青山一下噎住。
她说得挺认真，不像挤兑人，就像说今天外头刮风一样平常：“这件码数偏小。你再试试白的。”
许青山又换了白的。结果一样，别处都合适，偏偏最上头那颗纽扣不对劲。
他有点没辙：“要不算了，我就敞着穿吧。”
“敞着？”她看了他一眼，“去相亲？”
“那也比勒死强。”
她嘴角动了动，像是憋了点笑，没笑出声来。接着放下手上的东西，走到他跟前：“你低头，我看看。”
许青山不知道为什么，竟真乖乖低了头。
她伸手碰了碰他的领口，手指有点凉，碰上的那一下，许青山后脖子都绷紧了。她却像没察觉，仔细看了看领围，又捏了捏扣眼位置，这才收回手。
“不是你脖子的问题。”她说，“是这批衬衫领围做得小了点。这样吧，你脱下来，我给你把扣子挪一点，不耽误你穿。”
“你还会这个？”
“会啊。”她说，“柜台上卖针线，我总不能只会收钱不会用吧。”
说完她就从抽屉里拿出个针线盒，里面针线剪刀顶针样样都有。她找了白线，又找了根细针，穿线的时候动作麻利，头都没怎么低。许青山站边上，莫名有点不好意思。
“太麻烦你了。”
“十分钟的事。”她说，“你下午不是赶着去河西村吗？”
许青山一愣：“你怎么知道？”
“你刚刚自己说的，相亲穿。”她抬眼看他，“这两个月，镇上往河西村方向去相亲的，我见了不止你一个。”
她说着，手上已经把纽扣原来的线脚给拆了。针尖在光里一闪一闪的，动作细得很。许青山站在一边看着，突然觉得这场面有点怪。明明是头一回见面，可她替他改衣服，语气自然得像早就认识。
“你要见谁家姑娘？”她像是随口问。
“姓周的，叫周秀英。”许青山说。
针线一下停了。
就停了那么一瞬，她又低头接着缝，只是嘴角慢慢弯了起来。
“河西村小学那个？”她问。
“对。”
“民办教师？”
“对。”
“家里有个奶奶，父母在县里棉纺厂？”
“对。”
她终于抬起头，眼里明晃晃都是笑意：“那你不用去了。”
许青山愣住：“什么？”
“因为你要见的人，就是我。”她把针轻轻在衣领边一戳，口气倒是平平稳稳，“周秀英，河西村的，教语文和算术，周一三五在学校，二四六在供销社。介绍人是不是没跟你说这个？”
许青山半天没接上话。
供销社里来来往往，买盐的买糖的，挑布的称煤油的，声音都在，可他耳朵里像忽然空了一块。眼前还是她，蓝布衣裳，短发，低头缝扣子，嘴角一点笑，说你要见的人，就是我。
“你是……周秀英？”
“不然呢？”她说，“你这表情，好像见鬼。”
“不是，我就是……没想到。”
“我也没想到。”她拿剪刀咔嚓一下把线头剪断，“本来我奶奶还催我中午早点回去，说别让人家等。结果倒好，人先到我柜台前头来了，还是买衬衫。”
许青山耳朵根都热了：“那你怎么不早说？”
“早说什么？”她抖了抖衣领，“你一进门就写脸上了，紧张得跟交公粮似的，我还想看看你什么时候能反应过来。”
这话说得一点不客气，可不讨人嫌，反而有股痛快劲儿。许青山低头笑了下，竟也没那么窘了。
“给，试试。”她把衬衫递过去。
这回再穿上，那颗最上头的纽扣果然不勒了。就挪了不到半指宽，感觉却完全不一样。许青山扣好衣领，照了照镜子，觉得整个人都利索不少。
出来时，周秀英看了他一眼，点头：“行，这回像样了。”
“谢谢。”
“别光谢，钱还得照给。”她回到柜台后头，拿出票据本，故意板起脸，“十二块八，三尺布票，少一分都不行。”
许青山赶紧掏钱。
她收了钱，开票、盖章、包衣裳，一样样都做得顺手。包好后又看了眼墙上的钟：“下午三点，村口槐树下，别迟到。我奶奶最烦人没个时间观念。”
“不会迟到。”
“还有，”她把包袱递给他，“别穿工装去。”
“知道。”
“头发也洗洗。”
“……知道。”
她说得一本正经，许青山却总觉得她下一秒就要笑出来。可她偏不笑，神情很正，像真在交代什么要紧事。许青山接过衣裳，拎着纸包往外走，走到门口又回了下头。
周秀英已经低头去招呼下一个顾客了。
她说话时直来直去，干活利索，低头记账的时候眉尖微微拢着，有点认真过头的劲儿。许青山站在门口看了一眼，心里忽然冒出个念头，今天这趟相亲，多半和前两回不一样。
下午快三点的时候，许青山果然到了河西村村口。
村口那棵老槐树真不小，树干两个人抱不过来，叶子黄了一半，底下掉了厚厚一层。槐树边上有口井，井台磨得发亮。许青山穿着新买的白衬衫，外头罩了件薄褂子，手里拎着母亲准备的礼——两包桃酥、一瓶麦乳精、一小包红糖。都是寻常东西，可搁在这时候，也算见面该有的体面。
周秀英比他晚了几分钟。
她从村里走出来的时候，已经换了身衣裳。上衣是浅底碎花衬衫，外头套件深蓝色针织开衫，黑裤子，黑布鞋，头发别在耳后，走得不急不慢。和上午站柜台时比，又是另一种样子。少了点利落，多了点家常，可还是好看。
“来得挺早。”她说。
“怕你奶奶说我不守时。”
“她真会说。”周秀英笑了下，“走吧，我带你过去。”
河西村不大，几十户人家，土路弯弯绕绕，两边都是院墙。有人家在院里晒玉米，也有人家在剁猪草，见了周秀英都打招呼。
“英子回来了？”
“回来了。”
“这是对象啊？”
“还不是。”周秀英答得干脆。
许青山在旁边听得脸发热，那几个婶子却已经笑开了，一个劲往他脸上瞅。周秀英像是习惯了，一点不躲，径直往前走。到家门口，她推开木门，冲屋里喊了声：“奶奶，人来了。”
院子不大，但收拾得很清爽。地扫得干干净净，墙角码着柴火，鸡窝边连草都拔得利利整整。正屋三间瓦房，窗台上摆着几盆太阳花，花已经快败了，可叶子还绿。
一个老太太从屋里出来，头发白透了，个子不高，腰却挺得直。眼神很利，一看就知道不是糊涂老太太。
“奶奶好。”许青山把东西递过去。
老太太接过，看了看，没说什么，先把人上上下下打量一遍，这才点头：“进屋吧。”
屋里摆设简单，一张八仙桌，几把长条凳，墙上挂着年画和一张发黄的奖状。炉子上坐着水壶，屋里暖烘烘的，带着饭菜香。许青山坐下后，老太太给他倒了茶，问的第一句就是：“会喝酒不？”
“会一点。”
“会一点也行。”老太太点点头，“男人总得会一点，不然出去办事不像样。”
周秀英在旁边听着，低头剥南瓜子，也不插嘴。
老太太接着问：“在农机站干几年了？”
“三年多。”
“一个月多少钱？”
“基本工资二十八块五，忙的时候还有补贴。”
“家里几口人？”
许青山老老实实答。
问来问去，都是过日子那点实际事。谁家都一样，谈婚论嫁，说到底，还是看人靠不靠谱，日子能不能往前走。老太太问得直接，许青山也不藏着掖着。家里弟兄多，是真的；负担不轻，也是真的；但他能吃苦，手里有份正经活，也不假。
问了一阵，老太太忽然说：“上午你们先见着了？”
许青山还没开口，周秀英先“嗯”了一声：“他去供销社买衬衫，碰上的。”
“你给人家改扣子了？”老太太又问。
“改了。”
“你倒热心。”
周秀英不紧不慢地回：“总不能让人家勒着脖子来相亲吧？”
老太太看她一眼，像是想说什么，忍了忍，到底没说。过了一会儿，她去厨房端菜，堂屋里就剩他俩。许青山坐得有点不自在，周秀英把一碟炒花生往他面前推了推：“吃啊，别装样。”
“我没装样。”
“你从进门到现在，背都没松下来。”她瞥他一眼，“你紧张什么？又不是审你。”
“你奶奶眼神太厉害了。”
“她年轻时候当过妇女队长，骂人都不用拍桌子。”周秀英说，“不过她心不坏，就是护短，尤其护我。”
“看出来了。”
“所以你等会儿说话实在点，别绕弯子。她最烦人油嘴滑舌。”
“我本来也不会。”
“那正好。”
她说完，自己先笑了。许青山也跟着笑了一下，心里那点拘束倒散了不少。
饭菜很快上桌。红糖馒头、炒鸡蛋、蒜苗腊肉、清炒白菜，还有一盆萝卜炖排骨。算不上多丰盛，但都是热乎菜，看得出是认真备过的。老太太坐主位，招呼他夹菜，又拿出一瓶酒，说陪着喝两盅。
许青山不敢推，陪着喝了点。酒下肚，话也渐渐松了。
老太太说：“我们家英子命苦点，爸妈常年不在身边，我身体又不争气，家里里外外都靠她。她念书好，本来该去县里找个清闲工作，后来舍不得我，留在村里当老师，又跑供销社贴补家用。这孩子嘴硬，什么都不说，其实吃了不少苦。”
周秀英皱眉：“奶奶，吃饭呢，说这些干啥。”
“怎么不能说？”老太太看着许青山，“相看就是把话摊开。好的坏的都得说，省得以后埋怨。”
许青山放下筷子：“奶奶，我明白。”
老太太盯着他：“你真明白？”
“真明白。”许青山说，“人过日子，谁家没点难处。秀英能扛事，是好事，不是负担。”
这话一说出口，屋里静了静。
周秀英抬眼看了他一眼，眼神有点不一样了。老太太没马上说话，只是慢慢点了点头。过了一阵，她才叹了口气：“你这孩子，说话不花，倒有分量。”
饭后，周秀英去洗碗，老太太把许青山叫到院里。太阳偏西了，院墙上的影子拉得老长。老太太站在那儿，压低声音问他：“你对英子，是真心的？”
许青山一愣，随即点头：“是。”
“别光嘴上说。”老太太说，“她性子硬，受了委屈不爱讲。你要真看中她，以后多担待点。”
“我会的。”
老太太看了他半晌，终于笑了：“行，我看你不像说假话的人。”
周秀英从厨房出来时，手上还沾着点水珠，见他们在院里说话，问了句：“你们背着我说什么呢？”
“说你坏话。”老太太故意逗她。
“那可说不完。”周秀英擦着手，嘴上这么回，脸上却有了笑。
那天走的时候，天已经有点擦黑。周秀英送他到村口，槐树叶被风吹得沙沙响。许青山推着车，磨蹭了一会儿，还是开了口：“下礼拜镇上放电影，你去不去？”
“什么电影？”
“《庐山恋》。”
“没看过。”
“那……一起去看？”
周秀英看了他两秒，没故意拿腔捏调，也没装模作样，就很干脆地说：“行。”
那一声“行”，把许青山心里那点悬着的东西，彻底放下去了。
后来回想起来，他跟周秀英真正熟起来，就是从那场电影之后。
镇广场露天放映，人多得很，前排坐满孩子，后面全是大人，挤挤挨挨。周秀英一开始坐得还挺规矩，电影放到一半，旁边孩子闹腾，把瓜子壳扔得到处都是，她皱了两回眉，最后忍不住回头说了句：“别闹了，好好看。”那几个孩子本来不怕生，被她一说，还真老实了。
许青山在边上看着，觉得好笑：“你在学校管惯了吧？”
“不是管惯了，是看不惯。”她压低声音，“看电影就好好看，扔一地壳子算怎么回事。”
“你什么都管。”
“那你嫌我烦？”
“没有。”许青山赶紧说，“我觉得挺好。”
她转过脸来，借着银幕上的光看了他一眼，没说话，可嘴角轻轻弯了。
电影散场后，夜风吹得有点冷。许青山送她回去，一路上话不算多，可走得慢。到了村口，她说：“你那件白衬衫不错。”
“你改得好。”
“跟我没关系，主要还是人撑起来了。”
“你这算夸我？”
“你要愿意这么想，也行。”
周秀英说话就是这样，明明是好话，从她嘴里出来，总得拐个弯。但许青山慢慢就摸出门道了，她越愿意跟你贫，越说明没把你当外人。
秋收过后，天越来越冷。许青山借着买东西的由头，往供销社跑得勤了些。有时候买盒火柴，有时候买块肥皂，真缺不缺倒在其次，主要是想去看一眼周秀英。她忙的时候很忙，算盘珠子拨得飞快，量布、称糖、算账，一样不差。闲一点的时候，就隔着柜台跟他聊几句。
“今天又来买什么？”
“家里盐没了。”
“前天不是刚买过？”
“……那就买糖。”
“你们家是把白糖当饭吃啊？”
她说着嫌弃，手上还是会给他称好，纸包包得规规整整。偶尔也会给他留点东西，比如新到的肥皂，紧俏的确良布，或者一卷颜色好看的毛线。她嘴上说“不是专门给你留的，是正好剩下”，许青山也不拆穿，就顺着她的话应。两个人都明白，可谁都不说破。
有一回，镇上忽然下了场雨，天阴得厉害。许青山去得晚，供销社快关门了。周秀英正在拉门板，看见他骑车淋得半身湿，皱着眉就数落：“这么大雨，你还出来干什么？”
“路过。”
“你路过供销社的次数，比别人一年赶集的次数都多。”
“那你还每回都让我进门。”
她动作一顿，抬眼看他。
雨点打在门板上，啪嗒啪嗒。供销社里灯不算亮，她站在门口，脸上没多少笑，眼里却软了一下。
“进来吧。”她说，“雨停了再走。”
许青山把车推进屋里，站在门边甩了甩袖口的水。周秀英去后头拿了条旧毛巾，递给他：“擦擦。”
“你不怕我把地踩脏了？”
“脏了我会扫。”
她说得简单。许青山拿着毛巾，却没立刻擦，只看着她：“周秀英。”
“嗯？”
“你到底看没看中我？”
这话来得突然。
周秀英正弯腰收算盘，手停了停，直起身来：“你这人，说话怎么越来越直接了？”
“跟你学的。”
“学得倒快。”
“那你说。”
她把算盘往里一推，靠着柜台看他。外头天黑沉沉的，屋里只他们两个。她沉默了一会儿，才说：“你想听真话还是客套话？”
“真话。”
“真话就是，”她抿了下嘴，“我本来觉得你大概和前几个差不多，见一面，问两句家里情况，就回去让介绍人传话。后来在供销社碰上你，看你站那儿拘谨得不行，还老老实实让我改扣子，我就觉得，这人起码不装。”
“这就算优点了？”
“算。”她说，“不装，比什么都强。”
“那现在呢？”
“现在……”她顿了顿，像在挑词，“现在觉得，你这人虽然嘴笨点，人倒实在，心也正。跟你过日子，应该不至于太累。”
许青山听完，站那儿半天没动，最后憋出一句：“那就是看中了。”
“差不多吧。”
“什么叫差不多？”
“就是……”她刚要说，外头有人喊了声“周营业员”，她立刻转身去应。再回头时，像是故意岔开了话头，“你还不走？等着在这儿吃晚饭？”
许青山笑了：“要是你留我，也不是不行。”
“想得倒美。”
可那天回去路上，许青山整个人都是轻的。
入冬后，事情往前走得更快了。
两边家里慢慢都透了口风。许青山母亲本来还担心，怕周秀英家里负担重，儿子扛不住。可见过真人以后，那点担心反而没了。周秀英说话敞亮，进门知道帮着干活，看见妹妹写作业还会坐过去教两道题。这样的姑娘，谁看着不喜欢。
“就是性子硬了点。”母亲背地里跟许青山说。
许青山倒没觉得那是坏事：“硬点好，不受欺负。”
母亲瞪他：“你倒护上了。”
“本来就是。”
而周秀英那边，奶奶算是先点了头，至于父母，平时在县里棉纺厂，一月能回来一回。后来她父母特意回村里见了许青山一面。周父话不多，问得细，问他工作稳不稳，脾气急不急，喝酒上不上头。周母则一直悄悄看，末了把周秀英拉到里屋，不知道说了什么，出来后脸色倒轻松了不少。
再往后，算是两边都认下了。
这中间有个小插曲。
腊月前，周秀英的奶奶忽然高血压犯了，夜里头晕得厉害。周秀英急得不行，村里又借不到车，半夜冒着风跑去镇上找人。许青山那晚正好值班，听说后想都没想，开着农机站那辆小三轮就去了。把老太太送到卫生院，忙前忙后挂号、拿药、缴费，一直折腾到天快亮。
老太太躺在病床上，脸色发白，还嘴硬：“我这把老骨头，惊动这么多人干啥。”
周秀英眼睛都熬红了，坐在床边不说话。
许青山把热粥买回来，搁在床头，低声说：“奶奶，您快点好起来，过年还等着您写对联呢。”
老太太看了他一眼，那眼神一下就变了。那天之后，她再没用“青山啊”那种客套腔调喊过他，直接改口叫“青山”，跟喊自家人似的。
出院那天下午，周秀英送他到路口。
天冷得很，风一吹，脸都发木。周秀英围着条灰围巾，站在风里，半天才说：“这回谢谢你。”
“你跟我还说这个？”
“该说还得说。”她抬头看着他，“许青山，我记着呢。”
“记这个干什么。”
“记着你对我奶奶好。”她声音不大，可很认真，“这比你给我买什么都重要。”
许青山心里一热，嘴上还是照旧笨：“那我以后继续对她好。”
“嗯。”她笑了下，“也对我好点。”
这话一出来，连她自己都愣了愣。许青山也愣了，反应过来以后，耳朵一下热了。
“行。”他赶紧说，“肯定。”
周秀英别开脸，像是有点不好意思：“我回去了，你也赶紧走，天快黑了。”
那天风那么大，许青山骑车回镇上的路上，心口却一直是热的。
过年前，周秀英辞了供销社的活。
这个决定，她想了挺久。学校那边有机会转正，工资没高出多少，但毕竟稳当，名正言顺，而且时间也松快些。供销社那边两头兼顾，实在太累。她跟许青山说这事时，语气听着轻，可到底还是有点舍不得。
“在那儿站了三年柜台，连哪个抽屉里少颗扣子我都知道。”她说。
“舍不得？”
“有点吧。”她顿了顿，“不过人不能什么都想要。”
许青山看着她：“以后你想去，我陪你回去看看。”
周秀英笑了：“供销社又不是我娘家。”
“你站过柜台的地方，怎么不算？”
她被这话逗乐了，低头抿着笑了好一会儿。后来她离开供销社那天，许青山特意去接她。她提着个布包，从那道熟悉的门里出来，回头看了一眼红砖墙和旧招牌，神情里有一点说不出的意味。
“走吧。”她说。
“嗯。”许青山接过她手里的包。
那一刻，他忽然想起最开始来这儿买衬衫的自己。那会儿谁能想到，买一件衣裳，竟把自己一辈子的人给碰上了。
年过完，春天渐渐上来了。
两家的意思都明朗了，婚事也就该提上日程。周秀英不爱大操大办，许青山也不是讲排场的人，两个人商量来商量去，定在五一。天气正好，农活没那么赶，亲戚朋友来也方便。嫁妆彩礼都按着两边情况来，不攀比，不折腾，实打实过日子。
那段时间，他们见面反而更多了。
有时候在镇上买东西，有时候周秀英放学晚了，许青山去村口等。她抱着作业本走出来，远远看见他，也不大声招呼，只会加快点步子。两个人一起往前走，说的话都很碎。今天哪个学生又把墨水打翻了，明天哪台拖拉机发动不起来，后天奶奶嫌药苦不肯吃。都是小事，可两个人凑到一块儿，怎么说都说不完。
有一回，周秀英给他织了条围巾。
蓝灰色的，针脚很密，没什么花样，就是很实用。她拿出来时还说：“织得一般，你将就戴。”
许青山接过来，翻来覆去看了半天：“这还一般？”
“有两处接线没接好，我看见了。”
“我看不见。”
“你眼粗。”
“那正好，戴着暖和就行。”
周秀英嘴上嫌他糙，第二天却亲手给他围上了。她站在他跟前，两只手绕过他脖子，动作利落，围好后还拍了拍：“别老敞着领口，风灌进去容易咳嗽。”
许青山低头看她近在眼前的眉眼，突然很想说点什么。可话到嘴边，又不知道该怎么说。最后只憋出一句：“你手真巧。”
周秀英听了，没忍住白他一眼：“你怎么翻来覆去就这一句。”
“那我说什么？”
“算了，你别说了。”她自己倒笑了。
快到四月底时，两人一起去镇上置办结婚要用的东西。
红被面、暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、香皂，还有一对印着鸳鸯的大红枕套。周秀英挑东西很利索，不磨叽，看到合适的就定。许青山跟在旁边拎东西，偶尔提点意见，基本也都听她的。路过供销社的时候，她脚步顿了一下。
“进去看看？”许青山问。
“看看。”
供销社里换了新营业员，是个年轻姑娘，声音脆生生的，也在给人拿衬衫。一个小伙子站在柜台前，试衣服试得满脸发窘，嘴里还在问：“这领口是不是有点紧啊？”
周秀英看到这儿，没忍住笑出了声。
许青山也笑了。
“你当初就这模样。”她说。
“那还不是怪你们衬衫做小了。”
“怪我？”她挑眉，“不是你脖子粗？”
“现在还拿这个挤兑我。”
“谁让你当时表情那么好笑。”
两个人站在门边，像看戏似的看了一会儿。新营业员没她当年那股利落劲儿，忙得手忙脚乱。周秀英看了半晌，还是忍住了没上前帮忙，只轻轻出了口气：“走吧。”
出了门，日头正好，街上人来人往。
许青山推着车，忽然问她：“你后不后悔？”
“后悔什么？”
“后悔那天在供销社告诉我你就是周秀英。”
“我要是不说，你怎么办？”她瞥他，“真傻乎乎跑我家去，再装作第一次见面？”
“也不是不行。”
“那你可太会装了。”
“我装不过你。”许青山说，“你那天明明早知道，还看我在那儿发愣。”
周秀英笑出声：“谁让你傻。”
她嘴上总这么说，可眼睛里一点嫌弃都没有。许青山看着她，心里忽然特别安稳。不是那种一惊一乍的高兴，是另一种更实在的东西，像屋里炉火烧得正旺，像冬天回家掀开门帘一股热气扑出来，像你知道往后很多年，大概就是跟眼前这个人，一起说这些家长里短，一起过那些平平常常的日子。
到分别的时候，周秀英忽然说：“你那件白衬衫还留着吧？”
“留着呢。”
“结婚那天穿那件。”
“行。”
“晚上拿来给我，我再给你看看扣子。”她说，“别到时候一紧张，再扯掉了。”
许青山笑了：“我现在没那么紧张了。”
“那谁知道。”她把一个纸包塞到他手里，“这个你带回去。”
“什么？”
“糖。”
“给我的？”
“给你妈的。”她说，“别自作多情。”
许青山把纸包揣进怀里，还是笑：“那我替我妈谢谢你。”
“少贫。”她推着车往前走了两步，又回头，“许青山。”
“嗯？”
“咱俩以后，好好过。”
风从街口吹过来，把她鬓边几缕头发吹乱了。她抬手往耳后别了一下，眼神亮亮的，就那么望着他。许青山觉得，这话其实比什么好听的都重。
他点头：“好。”
“吵架也不许往心里去。”
“好。”
“有事说事，不许憋着。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，像有点不自在，“你得一直对我奶奶好。”
“那你呢？”
“我什么？”
“我也得一直对你好吧？”
周秀英耳朵一下红了，嘴上却还硬：“那要看你表现。”
说完她就转身走了，步子比刚才快。许青山站在原地看着，越看越想笑。等她走出去一截，又回头瞪了他一眼：“你还不走？”
“走，这就走。”
他推着车跟上去，和她并肩。
春风暖和，路两边的柳树都绿了，细枝条垂下来，轻轻晃着。镇上的喇叭里不知在放什么歌，声音远远飘过来。街上还是那个街，供销社还是那个供销社，槐树还是那棵槐树，可人不一样了，心境也不一样了。
那件白衬衫领口处，还有当初改过扣子留下的细细针脚。
不仔细看，其实看不出来。
可许青山知道，那地方动过。也正是因为动过那么一点点，衣裳才真正合身。人和人过日子，大概也差不多。不是天生就严丝合缝，总得一点点磨，一点点让，一点点记着对方的冷暖难处。针脚细些，心也稳些，日子才结实。
而他跟周秀英的日子，就是从那年秋天，从供销社那只小小的针线盒，从她低头替他挪纽扣的那一刻起，慢慢缝起来的。
热门跟贴