舅舅叶承拧开那瓶“五粮液”时，脸上的笑是满的。
酒液入喉，他眉头先是一跳，随即整张脸皱起来，像被一只无形的手狠狠攥了一把。
他猛地捂住嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响，踉跄着冲向厕所。
呕吐声隔着门板，又闷又浊，砸在骤然死寂的客厅里。
舅妈蔡玉珑尖叫起来。
母亲叶翠芳手里的筷子“啪嗒”掉在桌上，她看看厕所方向，又惶惶地看向对面。
我的父亲吴永贵，始终低着头，盯着自己面前那碟没动几口的菜。
他的背，佝偻着，像承受着什么看不见的重量。
空气黏稠得让人喘不过气。
然后，舅舅扶着门框出来，脸色蜡黄，手指颤巍巍地指向那瓶酒，又指向父亲。
“吴永贵！”他的声音嘶哑，带着压不住的怒气，“你安的什么心？”
父亲的肩膀，几不可察地，抖了一下。
01
推开家门，一股劣质油脂混合着陈旧烟草的气味扑面而来。
客厅地上，突兀地摆着两箱酒，还有两桶黄澄澄的桶装油。
酒盒子红得扎眼，印着“内部特供”和模糊的名牌logo。
油桶上的塑料膜还没撕干净，贴着硕大的“特惠”标签。
父亲吴永贵蹲在箱子边，用抹布仔细擦拭并不存在的灰尘。听到开门声，他抬起头，脸上挤出一点局促的笑。
“晓雪回了。”他声音干巴巴的，“厂里……发的东西。”
母亲叶翠芳从厨房探出身，围裙上沾着水渍。她瞥了一眼地上的东西，嘴角往下撇了撇。
“发？你们那破厂，工资都发不利索，还发这个？”她用鼻子哼了一声，“又是哪儿倒腾来的便宜货吧？一股子怪味儿。”
父亲擦箱子的手停了停，没接话，又低下头去擦。
“看着还行。”我放下包，走过去细看。酒盒边缘的裁切毛毛糙糙，印刷也重影。油桶上的生产日期字小得几乎看不清。
“你爸也就这点本事。”母亲转身回厨房，锅铲碰撞声很响，“正经好东西弄不来，尽往家搬这些不上台面的。”
晚饭时，母亲照例提起周末去舅舅家看外婆的事。
“老太太最近咳得厉害，药没断过。”她夹了一筷子青菜给我，“上回拿去的蛋白粉快吃完了，这次得再带两罐。还有，叶承上次念叨想喝点好的，家里那两瓶剑南春，明天我找出来。”
她说得自然，像在说今天白菜多少钱一斤。
父亲扒饭的动作顿了一下，筷子在碗沿轻轻磕了磕。
“家里那酒……”他声音很低，“放着也是放着。”
“放着怎么啦？那是真东西！给你喝也是浪费。”母亲语调拔高了点，“给你弟弟拿点好的，不应该？当年要不是他……”
父亲不说话了，头埋得更低，几乎要凑到碗里去。
饭后，母亲开始收拾。
她从储藏室深处翻出那两瓶包装完好的剑南春，又搬出一桶未开封的品牌花生油，一袋真空包装的优质香米。
动作麻利，神情专注，像在完成一项庄严的仪式。
父亲就坐在客厅旧沙发里，看着电视。屏幕光映着他没什么表情的脸，新闻主播的声音在房间里空洞地响着。
我帮忙把母亲找出来的东西堆在门口。
“妈，”我看着她把一瓶酒用旧毛衣仔细裹好，“爸今天拿回来的那些……”
“那些？”母亲头也没抬，“留着。万一家里来个不讲究的客人，也能凑合。”
裹好酒瓶，她直起身，拍了拍手上的灰，目光扫过父亲刚搬回来的那两箱“内部特供”。
她的眼神里，有种清晰的鄙夷。
像看着一堆碍事的垃圾。
02
夜里起来喝水，我发现客厅有微弱的火光，一明一灭。
父亲坐在黑暗里，只有指尖的烟头亮着。
他没开电视，就那么坐着，面向窗外浓得化不开的夜。
窗外路灯的光透进来一点，勾出他沉默的轮廓，像一尊风化了的石像。
我轻手轻脚接了水，转身时，听见储藏室那边传来窸窸窣窣的动静。
母亲的身影在门廊昏暗的光里晃动。
她正把晚上收拾好的东西——那两瓶裹好的剑南春，那桶油，那袋米，还有额外装的一盒茶叶、一包红枣，小心地挪到门边。
动作很轻，带着一种惯常的、刻意放缓的节奏。
父亲显然也听到了。
他夹着烟的手指，在烟灰缸上方悬停了好久，一截长长的烟灰无声地断裂，掉下去。
他没回头。
母亲搬好东西，靠在门边喘了口气，抬手擦了擦额角并不存在的汗。她朝客厅方向看了一眼，父亲背对着她，只有一点火星在黑暗里固执地亮着。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是抿紧了，拉开门，侧身出去。门合上时，发出一声极轻微的“咔哒”。
楼道感应灯亮了，很快又熄灭。
客厅彻底沉入黑暗，只有那点火星，又亮了一下，随即被按灭在烟灰缸里。
父亲站起身，走到窗前。
我端着水杯，退回到自己房门的阴影里。
他站在那里，看着楼下。
母亲矮小的身影出现在路灯的光晕下，手里提着、怀里抱着那些大包小裹，正艰难地往小区门口走。
夜风掀起她睡衣的一角，看着有些单薄。
父亲看了很久，直到那个身影消失在拐角。
他转身，慢慢走回沙发，却没有坐下，只是站着，目光落在门口空了一小块的地板上。那里原本堆着母亲打包好的东西。
他又摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，摸了半天打火机。
“啪。”
火苗窜起，照亮他半张脸。眼皮耷拉着，嘴角的法令纹很深，像刀刻上去的。
他吸了一口，烟雾模糊了他的表情。
然后，他走到门边，弯腰，把父亲今天搬回来的那箱“内部特供”酒，往旁边挪了挪，正好填补上那块空白。
动作很慢，带着一种说不出的疲惫。
03
第二天是周六，母亲一大早就出去了，说要去菜市场买点新鲜排骨，中午给外婆送去。
我借口报社有事，也出了门。
没去报社，我在小区对面的便利店玻璃窗后站着，要了瓶水。
约莫二十分钟后，看见母亲提着两个鼓囊囊的超市塑料袋，从菜市场方向回来。
她没进自家楼，径直走向隔壁那栋——舅舅叶承家就在三楼。
我远远跟着。
母亲上楼的步子有些沉。到了三楼，她放下东西，歇了几秒，才抬手敲门。
门很快开了，舅妈蔡玉珑探出身，脸上立刻堆起笑，热络地接过母亲手里的袋子。
“哎哟，姐，又来这么多东西！快进来快进来！”
“妈这两天怎么样？”母亲的声音透过楼道传下来，闷闷的。
“还是老样子，咳，夜里睡不踏实。”舅妈的声音又亮又脆，“这不，刚又去开了药，这个月的医保额度早超了，自费又花了小八百。修杰那孩子，找工作也不顺心，整天在家……”
后面的话听不清了，母亲似乎进了门。
我站在楼下花坛边，抬头看着那扇紧闭的窗户。
老旧的水泥阳台栏杆上，晾着几件颜色鲜艳的衣服，在灰扑扑的楼体上格外扎眼。
窗户玻璃擦得很亮，能模糊看见里面崭新的空调外机。
过了十几分钟，母亲出来了。舅妈送她到门口，声音又飘下来：“姐，下回别这么破费了！家里啥都不缺！就是妈这药……唉，花钱如流水。”
“我知道。”母亲的声音低下去，“缺什么就跟我说。”
“知道知道，还是姐最疼咱妈。”舅妈笑着，“慢走啊姐！”
母亲下楼，脚步似乎比来时更沉了些。
她没直接回家，在楼下的石凳上坐了一会儿，望着不知名的远处发呆。
初冬的风吹起她花白的鬓发，她也没去拢。
我转身，慢慢走回家。
父亲不在，应该是去值班了。
客厅地上，那箱被他挪动过的“内部特供”酒，还有那两桶“特惠”油，原封不动地待在那里。
旁边空着的地板，被母亲昨晚搬走的东西，以及父亲搬来的东西，勾勒出一个奇怪的、空缺又填补的形状。
我蹲下来，仔细看那酒箱侧面的印刷。字体边缘的毛刺，在晨光下无所遁形。
手机震了一下，是大学同学群里在聊年底聚会，说要凑钱买几瓶好酒助兴。
有人@我：“晓雪，你爸不是老在酒厂那边吗？有没有渠道搞点真的？”
我看着那条消息，手指停在屏幕上方。
又看了看地上那箱刺眼的红色。
最终，什么也没回。
04
下午，我去给父亲送落在家里的保温杯。
他在的小区是个老破小，保安室缩在门口，冬天冷夏天热。
我去时，他正和另一个保安傅国华凑在一张小桌边吃盒饭。
看见我，父亲有些意外，接过杯子，连说了两声“好”。
傅国华笑着跟我打招呼：“晓雪越来越出息了，在大报社工作！”
寒暄两句，傅国华对父亲说：“老吴，上回跟你说那批酒，真不错吧？我小舅子他们单位发的福利，绝对真的内部渠道，比外面便宜一半还多！油也是，大厂尾单，就是包装有点瑕疵，东西不差！”
父亲点点头，含糊地“嗯”了一声，扒了一大口饭。
“你要还有需要，尽管开口。”傅国华拍胸脯。
我听着，心里那点疑惑的线头，好像被轻轻扯动了一下。
离开前，父亲叫住我，递过来一把钥匙。
“我那个储物间，最里面那个旧工具箱，你帮我看看，里面是不是有个小扳手？我晚上修凳子要用。东西堆得乱，你妈不爱收拾。”
他眼神有些飘，没看我。
我接过钥匙，点点头。
家里的储物间在阳台尽头，很小，堆满杂物，透着一股尘封的霉味。我按父亲说的，挪开几个旧纸箱，找到那个绿色的铁皮工具箱。很沉。
打开，里面是些生锈的钳子、螺丝刀。没有扳手。
我打算合上盖子，指尖却碰到箱子底层一个硬硬的、塑料皮的东西。抽出来，是一个对折起来的旧信封。
鬼使神差地，我打开了它。
里面是一张存款单，皱巴巴的，边角都磨毛了。
户名是吴永贵。
存入日期是去年春天，金额五万。
取出记录栏里，有几条手写的记录，最近的两次就在上个月，分别取走了八千和一万二。
余额还剩一万三千七百多。
存款单下面，压着几张医院的收费单据，名字是薛金兰——我的外婆。还有一些药店的小票。
我捏着那张单子，站了很久。灰尘在从气窗透进来的光柱里静静飞舞。
五万。这大概就是父亲下岗时那点补偿金，他最后的底牌。
现在，这张牌快打完了。
我把东西按照原样折好，塞回工具箱底层。合上盖子时，目光扫过墙角。
那箱“内部特供”酒就堆在那里。
我走过去，拆开一条缝，抽出一瓶。
瓶身触感粗糙，标签贴得有点歪。
拧开瓶盖闻了闻，一股刺鼻的、廉价的酒精味冲上来，混杂着说不清的甜腻香精气。
我盖上盖子，把酒塞回去。
胸口有点堵。
父亲晚上回来得很晚，身上带着寒气。母亲已经睡下了。他在客厅昏暗的光线里，摸索着找到我放在茶几上的小扳手。
“找到了？”他问，声音沙哑。
“嗯。”我应了一声，看着他疲惫的侧脸，“爸，那酒……”
“酒怎么了？”他转过身。
“……没什么。”我顿了顿，“少喝点。”
他看了我几秒，点点头，拿着扳手进了厨房。过了一会儿，传来轻轻的敲打声，他在修那把松动的餐椅。
声音很规律，一下，又一下。
在寂静的夜里，传得很远。
05
又到了周末，母亲照例开始收拾。
这次她拿的东西更多：一箱牛奶，一盒阿胶糕，几罐进口奶粉，还有两条父亲几乎没抽过的“中华”烟——不知她什么时候藏起来的。
父亲这次没坐在沙发里看电视。
他站在客厅中央，看着母亲把东西一样样往门口拾掇。
“差不多了吧。”他忽然开口，声音不高，但很清晰。
母亲愣了一下，手里拿着一罐奶粉：“什么差不多？”
“这些东西。”父亲指了指地上越堆越高的礼品，“这个月，第三回了吧。”
母亲直起腰，脸上有些挂不住：“妈身体不好，多去看看怎么了？叶承家开销大，修杰还没工作，我当姐姐的，能帮衬点就帮衬点。”
“帮衬。”父亲重复了一遍这个词，扯了扯嘴角，那不像是个笑，“家里是开银行的？”
“吴永贵，你什么意思？”母亲的声音尖了起来，“我拿我自家的东西给我妈我弟，还要看你脸色？”
“自家的东西？”父亲的目光扫过那两条烟，扫过那盒昂贵的阿胶糕，“这烟是我抽的吗？这阿胶，你自己舍得吃一口吗？叶翠芳，你看看这个家，还像个家吗？好东西都姓了叶！”
“你闭嘴！”母亲脸涨红了，胸口起伏，“当年我爸走得早，家里穷得揭不开锅，是我弟叶承，十六岁就进厂干活，挣的钱一分不少交家里，供我读完高中！没有他，有我叶翠芳今天？有这个家？你吴永贵娶得到我？”
她越说越激动，眼泪涌了上来：“是，你现在是没本事，厂子没了，当个看大门的，挣那仨瓜俩枣。可我弟呢？他小吃店起早贪黑，容易吗？妈看病花钱，他掏得比我少？我就拿点东西，贴补一下，怎么了？这叫忘恩负义吗！”
“忘恩负义……”父亲低声咀嚼着这四个字，肩膀微微塌了下去。他沉默了很久，久到母亲以为他不会再说话。
“翠芳，”他再开口，声音哑得厉害，透着一种深深的无力，“恩情，要还到什么时候？还到我们这日子不过了？还到晓雪以后结婚，我们连个像样的嫁妆都拿不出来？”
“你少拿晓雪说事！”母亲像是被刺痛了，“我亏待晓雪了？她上大学，找工作，我少出一分钱了？吴永贵，你就是心眼小！见不得我对娘家好！”
“我不是心眼小。”父亲摇了摇头，脸上是一种近乎麻木的平静，“我是累了。”
他走到门口，看着那堆东西，又看了看地上那箱他自己买回来的、被母亲视为垃圾的“内部特供”。
“这箱酒，还有那油，”他指了指，“下周末妈生日，总要聚的。就带这个吧。”
“你疯了？”母亲不敢置信地看着他，“拿这种破烂货去给妈过生日？你让我的脸往哪儿搁？让叶承怎么看？”
“他怎么看？”父亲忽然笑了一下，很短促，有点凉，“他大概觉得，他姐家也就只配用这种破烂货了。”
“你……”
“就带这个。”父亲打断她，语气不容置疑。他弯腰，抱起那箱酒，又提起一桶油，“其他的，留下。”
母亲呆住了，像不认识似的看着他。这么多年，父亲从未如此强硬地干预过她往娘家拿东西。
“吴永贵！你放下！”母亲扑过来，要抢他手里的酒箱。
父亲侧身躲过，抱紧了箱子。两人在狭窄的门口僵持，母亲抓着他的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。
“你非要这样是不是？非要让我在娘家人面前抬不起头是不是？”母亲哭着，声音嘶哑，“我还有什么？我就剩这点面子了！”
父亲闭了闭眼，喉结剧烈滚动了一下。
然后，他猛地发力，挣脱开母亲，抱着酒提着油，拉开家门，走了出去。
门“砰”一声甩上，震得墙壁嗡嗡响。
母亲被撞得后退两步，靠在鞋柜上，慢慢地滑坐下去，捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来。压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来。
我站在自己房间门口，从头看到尾，手脚冰凉。
父亲最后那个眼神，空茫茫的，像是什么都碎了，又像是下定了某种决绝的决心。
06
外婆生日那天，天气阴冷，铅灰色的云压得很低。
舅舅叶承在自家小区附近的饭馆订了个包间。
我们到的时候，舅舅一家和外公外婆已经到了。
舅舅正拿着菜单，声音洪亮地点菜：“这个龙虾两吃，这个清蒸石斑，这个甲鱼汤……妈，今天您寿星，得吃点好的！”
舅妈蔡玉珑在旁边笑着补充：“承子特意嘱咐的，挑最好的上。”
外婆薛金兰坐在主位，穿着母亲买的新棉袄，精神却不太好，时不时低声咳嗽。外公叶忠华沉默地坐在一旁，手里捻着一串旧佛珠。
母亲一进去，就强打起笑容，挨着外婆坐下，问长问短。她今天特意穿了件质地不错的羊毛衫，脸上也擦了粉，但眼皮有些肿。
父亲跟在我身后进来，手里提着那箱酒和那桶油。他把东西放在包间角落，没说话，找了个靠门的位置坐下。
舅舅叶承点完菜，目光扫过角落，笑了：“姐夫，来就来了，还带什么东西！哟，这酒……看着不错啊？”他走过去，拿起一瓶，对着光看了看标签，“内部特供？行啊姐夫，有门路！”
父亲扯了扯嘴角：“随便喝的。”
舅妈也凑过去看，摸了摸油桶：“这油也好，大牌子呢！姐，姐夫现在可真行！”
母亲脸上的笑容僵了一下，含糊地应了一声：“他……瞎买的。”
菜陆续上齐，很丰盛，摆满了转盘。
舅舅招呼大家动筷，气氛渐渐热闹起来。
他不断给外婆夹菜，嘴里说着吉祥话。
外公偶尔应和两句。
表弟叶修杰只顾埋头玩手机，舅妈给他夹了只大虾，他才不耐烦地“嗯”了一声。
酒过三巡，舅舅脸色红润，话更多了。他端起自己面前的酒杯（里面倒的是饭店买的酒），又看看角落那箱“内部特供”，咂咂嘴。
“说起来，好久没喝点真正的好酒了。”他放下自己的杯子，起身走过去，从那箱酒里拿出一瓶，“今天妈生日，高兴！姐夫，尝尝你这个‘内部特供’！”
“叶承，”母亲忽然出声，声音有点紧，“喝你那个就行，这酒……你姐夫随便买的，不一定好。”
“哎，姐，这你就不懂了！”舅舅已经利落地拧开了瓶盖，“内部特供，都是好东西！市面上买不着！姐夫一片心意，得尝尝！”
他拿过桌上的分酒器，给自己满满倒了一杯。透明的酒液在玻璃器皿里晃荡。
父亲握着筷子的手，指节有些发白。他盯着面前的盘子，没抬头。
舅舅端起那杯酒，先放在鼻子下闻了闻，眉头几不可察地皱了一下，随即展开笑容：“香！来，妈，祝您福如东海，寿比南山！姐夫，我敬你一个！”
他仰头，将那一杯酒，一口灌了下去。
酒液滑入喉咙的瞬间，他脸上的笑容凝固了。
眼睛猛地瞪大，瞳孔缩紧。
整张脸的表情以一种怪异的速度扭曲起来，先是涨红，随即泛上一层不正常的青白。
他喉咙里发出“咕”的一声闷响，像是被什么东西死死扼住了。
下一秒，他猛地抬手捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开，里面充满了难以置信的惊骇和生理性的痛苦。
“呃……咳咳……嗬……”
他弯下腰，另一只手死死抓住桌沿，手背上青筋暴起。身体开始无法控制地痉挛。
“承子？你怎么了？”舅妈吓了一跳，起身去扶他。
舅舅已经说不出话了，他猛地推开舅妈的手，踉跄着冲向包间自带的洗手间，脚步虚浮，撞倒了一把椅子。
“砰！”洗手间的门被他狠狠撞开，又弹回来。
紧接着，里面传来撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈呕吐声。
“哇——呃——咳咳咳——”
声音浑浊、痛苦，持续不断，混杂着干呕和痛苦的呻吟。
包间里，瞬间死寂。
所有筷子都停了。外公捻佛珠的手不动了。外婆惊恐地看着洗手间方向。表弟也抬起了头，一脸错愕。
舅妈的脸白了，看向父亲。
母亲手里的汤匙“当啷”一声掉进碗里，汤汁溅了她一手。她惶惶地看向父亲，嘴唇哆嗦着，想说什么，却没发出声音。
父亲依旧低着头。
只是他握着筷子的那只手，在微微发抖。
颤抖透过乌木的筷子，传递到指尖，清晰可见。
07
呕吐声终于渐渐止歇，变成断断续续的、痛苦的呛咳和喘息。
洗手间门被拉开，舅舅叶承扶着门框，摇摇晃晃地走出来。
他脸色蜡黄，额头上全是冷汗，头发湿漉漉地贴在头皮上，嘴角还残留着一点可疑的污渍。
整个人像是刚从水里捞出来，又虚脱地晃了一下。
“承子！”舅妈蔡玉珑尖叫一声，冲过去扶住他。
舅舅一把甩开她的手，眼睛赤红，目光像淬了毒的钉子，直直射向桌边始终低着头的父亲。
他喘着粗气，手指颤巍巍地抬起，先指向洗手间，又猛地指向桌上那瓶刚打开的“内部特供”，最后，死死定格在父亲身上。
“吴……吴永贵！”他的声音嘶哑破碎，却带着压不住的暴怒和难以置信，
热门跟贴