1950年10月1日深夜，北京城仍沉浸在国庆的礼炮回声里。中南海里，毛泽东放下刚批阅完的电报，忽然问身旁的周世钊：“老张干近况怎样？”一句话，让这位湖南一师的现任校长愣住了——谁能想到，开国领袖会在这夜里念起三十多年前差点把自己开除的校长。

第二天，周世钊回信告知：张干已六十七岁，仍在长沙妙高峰中学教数学，家中六口，仅靠一份微薄薪水度日。身体每况愈下，只能挑着好日子进课堂。毛泽东沉默片刻，吩咐工作人员：“马上写信给王首道，先送米，再送钱。”

故事要追溯到1915年。那年春天，湖南省忽然下令增收每名学生十元学杂费。十元，对富家子弟只是一次聚餐，对寒门学子却相当于半年的生活费。张干时任湖南第一师范校长，兵来将挡，照章执行，在他看来这是“政令必达”。可校内炸开了锅，群情汹涌的罢课风雨迅速成形。

毛泽东彼时年仅二十二岁，已是学校里小有名气的笔杆子。他走进君子亭，铺开稿纸，一气呵成《驱张宣言》，直指“校长因循守旧，误人子弟”。宣言贴满校园，当天便传遍省城。学生高喊“张干不走，我们不上课”，局势愈演愈烈。

打开网易新闻 查看精彩图片

张干火冒三丈，在教务处拍案：“开除带头闹事的！”名单上第一个，正是毛泽东。可不料，教员杨继昌、徐特立等人站出来力争：“若开除学生，我们全体教师停课！”一时间师生对峙，省教育厅派督学来平息，却被毛泽东一张纸条顶了回去：“张干一日不离校，我们一日不复课。”官府退让，张干只得将处分降为记大过，自己则交出校长印。

往事如烟。谁也未料到，三十五年后昔日“闹学潮”的学生已是共和国主席，而那位“顽固”的校长却困在柴米油盐中。1950年深秋，湖南省政府两次派人登门，送去一千二百斤大米与旧币五十万元。张干接过粮票时，嘴唇直抖：“润之……竟还记得我？”同年来信，笔迹已不再刚劲，却句句真诚：“昔日师生误会，今得扶持，铭感五内。”

1951年国庆节前夕，毛泽东发出一张大红请柬，把张干请到北京。列车穿行群山，老人攥着请柬，反复摩挲。抵京当日，毛泽东亲自迎到丰泽园门口，远远喊道：“张校长，辛苦了！”两人相握的那刻，旁人只能看到握紧的手，却听不到心里的波涛。

席间少不了谈旧事。张干低声道：“当年若非我固执，你也不至于记大过。”毛泽东摆手：“学生年少气盛，校长恪守成规，各有不是。若无那场风波，我未必懂得何谓民心。”一句化解尘封多年的结，屋里笑声骤起。临别，毛泽东托人送上鹿茸精与旧币一百五十万元，并叮嘱：“务必保重身体，还要教书育人。”

张干回到长沙，又坚持站在三尺讲台十二年。1963年春，他重病卧床。湖南省委第一书记张平化带着两千元稿费登门，轻声解释：“主席说，您只需安心养病。”老人抚着那一沓票子，泪水浸湿枕巾：“这孩子，总惦记着我。”

1964年冬，张干病情恶化。他把儿子叫到床前，艰难开口：“替我写封信给润之，告诉他老师已无大碍，别再破费……”话未完，手却已垂下。信终究没能寄出，但旧信簿里，那三次汇来的钱，每一笔出处都清晰记录，旁边还用小字写着“润之情深”。

一位固执校长，一位倔强学生，半生波折，两次握手，终成师生佳话。无论时代如何翻卷，总有人记得课堂上的一束灯光，也有人愿意还那束灯光以温暖。