来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
一
先说一说梅花吧，说晚了，梅花就落尽了。
一阵风来，地面又落一层粉艳艳的雪，让人不忍心走过去。几个女子，心肠硬，迈着模特般的步伐，走过来、走过去。旁边，有人为她们拍照、录像。两棵梅树上的花，凋谢了一半，她们一生中最好的容颜，还开着，或凋谢了一半、大半。那就拍照、录像吧。
正月里的这一天，我开车自南阳至湖州，傍晚了，直奔铁佛寺看梅花。
友人正月初六来过了，网上预约，排队看，看花人和花一样稠。照片里，梅花如彩云，萦回于黄墙青瓦间。我看呆了，来了。梅花盛期已过，枝条上的朵朵，稀疏了。遗憾。想起“美人迟暮”一语。迟暮依旧是美人。眼下，看客仍不少，入寺后一概直奔梅树，仰头、拍照、感慨，再迈入观音殿，看铁佛、说心事。
铁佛寺的梅花，名闻江南，六瓣，比寻常五瓣梅，多一瓣心香。那一尊铁佛，更喜欢梅花香。半月梅花香，足够铁佛愉快一年，香客们也都懂，没燃香。
铁佛寺
这古寺，前身是唐代的开元寺，明代迁建于此地，其他菩萨像已泯灭于兵燹，一尊宋代铁佛随行，遂更名“铁佛寺”。两棵梅树，在一百多年前，由野外移植于观音殿旁，这算是出家、回家？四季沉默，盛花期只有数天。短暂的美，更惊心动魄。类似于修行一生的僧，日日功课，晚年才悟得几句偈语，说罢，寂灭。
喋喋不休说废话的俗人，在梅花面前，很惭愧。
铁佛寺右侧长廊下，隔离出两间茶室，门关着，落地玻璃窗透明。一个穿长衫的人，弹古琴，对面坐两个女子，端茶盏聆听。琴声低微，听不清，或许是《梅花三弄》。在《秋籁》一文中，我写过琴人成公亮，他指导学生弹奏该曲时说：“别弹得太热，那就成《牡丹三弄》了。”我喜欢这一琴人，不知他来过铁佛寺否。其故乡是无锡，与湖州隔一个太湖，像隔一床古琴，琴两旁都是知音。二〇一五年，他离世了，像一朵梅花落了。
梅树下，摆两口水缸。梅花落水缸里、落土里，都好。水缸里，那粉艳的朵朵，与梅枝的倒影叠加，似重新开放在树上了，让人喜悦又感伤。
我伏身于水缸，将手机镜头最大程度贴近水面，拍一张照片。那水缸成了茫茫太湖，两棵梅树，站在湖对岸了。
水中落梅
二
再说铁佛。她宽厚，谅解我先去看梅花、说梅花，才迈进这观音殿。
站在一尊北宋铁佛前，心身一震。
在各地寺庙里，看过许多佛像，木佛、银佛、玉佛、铜佛、金佛、泥佛等，一概温润、闪亮、精致，有贵族气。在敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟，那些佛，神采高旷，俯瞰人烟，与尘世的距离似乎更远。
缘何以铁塑一尊佛？一为耐得火灾和打击，二因铜、银、金，可造币或兑换钱币，有价值属性，若以此塑一尊佛，前来拜佛的人，易添物欲，难消俗气。鉴真东渡前，在湖州开元寺歇脚，发愿塑铁佛，无果。宋代，塑了这一尊铁佛。长眠于东瀛的鉴真知晓了，年年朝湖州方向送白云。
这铁佛，高逾两米，站在地面而非悬崖般的高台上，仅比常人略微出挑，让香客不至于太自卑。微垂眼睛，聆听来者的祈愿。一身的铁，收敛光芒，色调郁郁苍苍犹似夜沉沉，有容纳一切悲伤的宽阔。裙裾上，一层层褶皱流畅婉转。“曹衣出水，吴带当风。”古人对曹仲达、吴道子画技的这一赞美，可用于铁佛。她，似乎刚刚游过一条河流，上岸，接受夏日热风的吹拂。双脚赤裸，鞋子还没穿。
衣饰和发髻，说明，这一尊铁佛是女性。北宋前，佛像的性别为男，或模棱两可。湖州铁佛的女性特征，使她像一个农妇、母亲，从野外带回莲藕、鱼虾或土豆。满身疲惫，在孩子面前低下头，听他们说着伤心的话、期求的话。
铁佛寺门前那一条路，叫“劳动路”，是铁佛走过的路。
我喜欢她的手势：双手轻拢胸前，好像在相互揉搓以活络经脉，接下来，将点燃灶火、烹制餐饭。既往所见的佛，手势缤纷，或一手向上、一手向下，或一手向前推、一手向后收，或一手握柳枝、一手持净瓶，有表演性，离舞台近，离灶台远。
“人间佛”“佛在人间”，这些概念，鲜明体现于一尊湖州铁佛。佛性、佛心，就是母性、母亲的心。有母亲、母爱在，一个人就有退路、有前景，不至于孤穷四望。母亲就是观音殿。反之，缺乏母爱，一个人就抑郁难眠，质疑自我的存在，身体隐约或明确地疼痛，用一生治愈。去诊所，询问症因和对策，那医生若来过湖州铁佛寺，或许会在药方上写下这句话：“创造一尊自己的铁佛。”
公元一〇二五年，那个创造这尊铁佛的北宋匠人，有一个身高逾两米的母亲？或者，梦见了这样一个理想的母亲？他用一双手、刻刀、凿子、模具、铁液，生成作品。千年来，铁佛屡遭火焚、锤击、抛掷，肩膀有创痕，未加修补，满身风霜感、沧桑感，毫无锈迹。梅雨天，一身汗水，像劳动中的农妇。僧人把门打开一会儿，风进来，汗就干了。
某年，一群法国艺术家来访，见铁佛，一声惊叹：“杰作啊，是中国的《蒙娜丽莎》！”
我想换一种说法：《蒙娜丽莎》，是法国卢浮宫里的铁佛。
三
长廊边，摆一张桌子，放一叠小册子、若干急救药品，一个短发、素颜、青棉裙的女子，坐旁边守着。
翻小册子，我才知悉法国艺术家来访时，发出的那一声惊叹。也看见刊印的赵孟頫抄录苏轼《梅花诗》拓片，黑底白字，似铁佛落梅花。“白发思家万里回，小轩临水为花开。”“酒醒人散山寂寂，惟有落蕊黏空尊。”……赵孟頫六十岁的手迹，借苏轼句子抒情，心中的哀意悔意，更深了吧。
三十三岁，赵孟頫被十五年前建立的元朝选中，别湖州，赴元大都任职，蒙羞受辱。“愁深无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊。”不久，称病还乡，在书画中消磨岁月。五十七岁，再度蒙召北上，“唯余笔砚情犹在，留与人间作笑谈”。六十六岁，因妻亡而脱身还乡。六十九岁离世，葬于德清，缺乏梅花落那样的安然。
赵孟頫，号“松雪”。“松”“雪”与“梅”，三个汉字，都让他羞惭。写它们一次、画它们一次，就是自我映照与救赎。
我手中小册子，是铁佛寺办的刊物《普觉》。封面上这两个字，是赵孟頫手迹，楷体，雄浑，弃去一贯的清雅书风。“普觉”，让普遍的人获得觉悟，去觉悟普遍的一切，很难，很必要。赵孟頫书写这一词时，心情如何？我约略能体会，惋惜。这样才华横溢的一个人，额头隐隐刺字，终生坐在无形的囚牢里，死，也是解脱。
“‘普觉’后面，本有一个‘堂’字，丢了，是赵孟頫为天宁万寿禅寺方丈写的，刻在太湖石上。他俩是朋友，赵孟頫常去那一座寺里喝茶、写字，方丈为他说禅念经。你看——”那女子为我解说，手指墙角，“天宁万寿禅寺后来没了，这太湖石，搬到铁佛寺，存下来，不容易。”没了“堂”字，少了空间的限定，“普觉”就无处不在，也好。
旁边，立一块更高大的碑，刻着“天宁万寿禅寺”六字。那女子说：“这也是赵孟頫的字，没落款，有故事哩。”
天宁禅寺方丈名“淳朋”，一日，请赵孟頫题写寺名，榜书。赵孟頫在寺里写，回到家中的“松雪斋”写，废一堆纸墨，都不满意。又一日，来寺里闲走，未见淳朋。小和尚说，方丈在厨房烧火。赵孟頫寻过去，见淳朋坐在灶膛前烟雾中，像神仙，另一僧人正挥刀剁菜当当响，似发愤斩断尘根俗念。赵孟頫笑了，转身晃悠至隔壁仓房，在椅子上坐下，小寐。
提醒午膳的钟，响了两声。赵孟頫起身，忽见墙角长桌上落了细细一层灰尘，像一页好宣纸。心一动，捏起地上一块抹布，攥紧成笔头状，在灰尘上写下“天宁万寿禅寺”六字。扔掉抹布，大喊一声：“成了！”
听见这一声喊，淳朋疾步到仓房，呆呆然，看灰尘中那六个大字，浑朴，沉雄。蓦然扭头，对门口立着的小和尚说：“快，叫刻字师傅来，就在这桌面上刻！”四条桌腿被锯掉，依照字迹镌刻，清水洗净，油漆描涂，一张桌面徐徐上升，成为寺门一块匾。赵孟頫仰脸看，像看见一个新我，眼湿了。淳朋赞叹不已。忽担心这块匾遭遇不测，遂请匠人入寺来，在石头上复刻，矗立寺内。
我喜欢“灰尘上写字”这一故事。有羞耻感的人，更生、自新，就是在灰尘上写字。
四
苏轼爱梅花，其言其行，也自然而然如梅花，开就开，落就落，无所挂碍，远离颠倒梦想。赵孟頫追慕这一个北宋前贤，临摹其画像，书写其《梅花诗》。
似乎，苏轼没有为湖州梅花写过诗。来此地履职仅三个月，就因乌台诗案，贬放黄州，成为苏东坡。给友人写信，想湖州，叹一句：“此间湖山信美。”
公元一〇七九年，那三个月湖州时光里，苏轼忙于政务。偶有闲暇，来铁佛寺的前身寿圣观音禅院一游，与方丈仲渊结成友人，一同饮茶、作诗、弹古琴。这是我意料中的事。无论顺逆，无论身处天涯海角，他都能与周围的人相亲相敬，何况，僧人，大都是读书人，更能相通相知。苏轼以出世的心，做入世的事，于人间烟火中修行，自渡复渡人，难度大，得到方外之人的敬重，顺理成章。
苏轼大约见过这一尊铁佛。铁佛铸就于一〇二五年，是寺内醒目的存在。他对万事万物抱持好奇心，来寺里，怎么不去看，不被铁佛的美所震撼？但我没找到文字佐证猜想，也没读到他关于铁佛的言辞。遗憾。本地广告牌、导游解说词、高端论坛发言稿，除引用“此间湖山信美”，再没苏轼其他句子，可借来宣示自我。湖州，羡慕杭州、黄州和惠州。
铁佛寺的梅花，出现在民国，太晚了。苏轼只能通过我看一看，再想想自己写梅花的那些句子：“不与梨花同梦”“远路微香趁马”“十年花送佳人老”“殷勤小梅花，仿佛吴姬面”“雪岭先看耐冻枝”……
若苏轼穿越时光，来铁佛寺一游，宜选择正月初五前后，就能看见梅花的另一面：壮丽犹似锦缎裁，裹护英雄越江南。当然，我也只是在照片中看见那“另一面”。眼前，梅花在凋零，一朵朵，是“吴姬面”，也好。一座古寺，两棵梅，以不同貌相示人，热闹地开，安静地落，远离凄凄惨惨戚戚一类伤感腔调，就好。
苏轼之前，颜真卿在湖州履职五年，常来开元寺，与诗僧皎然、茶圣陆羽，同坐共饮话江南。他在人间出现得早，不会看到这铁佛和梅树。其创造的“颜体”，正大雄强，也是一种人格范式，笔锋如刀锋凛凛向敌，向着内心的隐疾暗伤。
赵孟頫临过颜真卿，在颜体面前，不安吗？
淳朋方丈引领赵孟頫读《金刚经》，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”云云，收效如何？不知道。他曾将收藏的宋拓《定武兰亭序》相赠。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”这一句，赵孟頫或许最喜欢临写，舒一口气，停顿良久。“后之视今，亦犹今之视昔”，临写至这一句，心里一紧……
此刻，在铁佛边、梅花下，怀想那些古人，有所思。我不知自己身上，有几分王羲之、颜真卿、苏东坡们的光亮，又有几分赵孟頫的黯淡。
幸而有铁佛、梅，有纸墨，有一年见一面的春天，就能对自己抱持信心。
五
长廊下，那女子给我说了铁佛寺诸多旧事。
五十年前，这古寺成了耐火厂。铁佛，被还俗的僧人埋在泥沙里，躲过一劫。“都过去了，太平了，佛安人间安。”女子常来做义工，“求心安”。不宜问她有何不安。人性相通，我的不安，大抵上就是她的不安，轻重深浅不同而已。
铁佛寺不大，有许多义工，清扫、煮饭、读经。我停顿于寺内一小时，没碰到僧人，没看见签筒与功德箱。一个寺庙显出日常性、亲切感，真好。“在寺里待一段，晚上不吃药就睡得好了，就是福报吧。”她说。
拿着女子赠我的一册《普觉》，回到梅树下、观音殿前。墙角，置有一长条太湖石，状如春蚕蠕动于桑叶。“蚕”“禅”谐音，“丝”“思”契合，这石，名为“禅石”，数年前，从野外运进铁佛寺。梅花落下，禅石上点点的粉艳，禅思活泼，不至于枯寂无趣，多好。
禅石
再来铁佛前，告别。铁佛与那两棵梅树，隔一扇圆窗，有砖雕的仙鹤图案作为装饰。能听见窗外观花人的声腔，铁佛微笑了。人间的一切喜悦，都让佛心安，因为，她是母亲。
我刚在南阳过罢春节，陪母亲二十余日。她名字中有“梅”字。八十六岁了，拒绝与我小弟住一起：“自己能动，自在。”独居于一套公寓，买菜、做饭，洗衣、拖地，在旧笔记本上写回忆录，想到哪里写哪里，天马行空。“一些事，我不说，你们都不知道了，像没那些事一样。小事，细细想，也是大事。”母亲说得深刻，像哥伦比亚作家马尔克斯的那句名言：“活着为了讲述。”
母亲在阳台上种了蟹爪兰。“这花，皮实。隔三天浇一点点水，就能活，像苦命人。”她没有种梅树，“花盆里种，太委屈了，想看梅花，下楼”。楼下是梅城公园，各色梅花开得尽情，五瓣。五瓣或六瓣，都好，不必有分别心。母亲瘦小，苍老，需要一把手杖支撑自己，与我慢慢看那些梅花。
眼前，这一尊湖州铁佛，永远年轻，让站在她面前的人，恍惚回到少年，有了继续朝前走的脚力和勇气。
梅花落尽后，那两棵梅树，虬枝壮干，像铁塑的佛，像劳动后的农妇，忘记了自己的美。
原标题：《幸而有铁佛、梅，有纸墨，有一年见一面的春天 | 汗漫》
栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹
来源：作者：汗漫
热门跟贴