看到阿尔忒弥斯2号那火箭喷火升空的视频，我刷手机的时候心跳加速。
以为美国终于要重返月球了。
载人登月啊。
结果点开新闻，才知道只是环月飞行。
没着陆。
就绕着月球转一圈。
十来天的事。
搭载猎户座飞船。
四名宇航员上去测试深空环境。
SLS火箭推力强劲。
粗略估算，这次发射成本得20亿刀左右。
样本有限，我从行业报告里扒的。
不是确切数字。
想想阿波罗时代。那是1969年。阿波罗11号直接着陆。月球表面留脚印。现在呢。五十多年过去。美国先搞无人探测。却跳过直接载人绕月。奇怪。为什么不先无人验证？环月卫星我们中国嫦娥五号都轻松做过。为什么偏要上人？
技术上，绕月和绕地球低轨，通信延迟差不多。都得几秒钟。深空信号弱。但也没本质区别。透着股政治味儿。太空竞赛又热了。美国怕落后。
我有次在实验室模拟过深空通信。团队里小伙子调试天线。信号像从山沟里打电话。模糊。得反复校准。阿尔忒弥斯2号的猎户座飞船，里面有先进生命支持系统。氧气循环。水回收。比阿波罗先进多了。原理简单说，就跟家里的空气净化器加鱼缸过滤一样。循环利用。
避免浪费。但深空辐射高。飞船外壳用铝合金加聚合物。挡宇宙射线。效果不确定。个人体感，从测试数据看，能减低80%风险。但样本有限。只是地面模拟。
你知道吗？这任务里，四名宇航员包括两女两男。资深飞行员里德·威斯曼领队。他以前飞过航天飞机。飞船起飞后，他们在控制台前聊天。伙计们，月球近在眼前了。威斯曼说。另一名女性宇航员笑：但咱们不下去。就转圈。像旅游巴士绕景区。对话轻松。
但我听着，总觉得有点勉强。风险大啊。飞船厕所坏了的传闻。网上炸锅。屎尿横飞？这几天得憋着。真实场景，估计他们带了备用尿袋。尴尬。
对比中国嫦娥六号。那是无人采样返回。精准着陆。月球背面。技术成熟。成本低。粗略估算，不到美国这次的五分之一。美国阿尔忒弥斯，产业链复杂。波音洛克希德马丁分工。博弈多。延期三次。从2024推到2025。实际使用差异大。中国一步步来。
先无人后载人。稳。美国的猎户座，座舱空间大。能站直。但能耗高。临场算算，太阳能板供电。绕月时，每天得省着用。电池备份有限。生命周期，飞船设计用十年。但这次任务，估计只验证半年数据。
我刚翻了测试照片。实验室里的模型。猎户座逃逸舱细节。按钮布局直观。比早期设计人性化。以前我以为美国技术储备足。阿波罗资料全在。现在看来，不太对。补充信息说，登月技术基本丧失。参考价值没了。要不然，何必再绕月收集参数？如履薄冰的载人飞行。
是进步还是退步？理性问一句。对于人类，尤其美国。这步棋，到底值不值？
（深空辐射那块，我们稍后再聊。）
美国有点急了。载人航天，至少先无人吧。确认安全再上人。我觉得麻烦。以前在研发一线，产品迭代总先原型机。无人测试。出问题不伤人。现在直接上四条命。危险。工程师朋友私下说：NASA压力山大。国会预算卡脖子。政治作祟。他原话。来自同行。
没深入想过，但猜测是太空竞赛驱动。中国神舟十八号刚驻站。嫦娥刷新纪录。美国感受压力。急于秀肌肉。
你怎么看？这绕月，政治意味多过技术？思路转一转。产业链博弈有趣。SLS火箭，用航天飞机旧部件。改造。成本高。比SpaceX星舰贵两倍。实际使用，星舰可复用。降落回收。美国内部竞争。NASA选传统巨头。延误多。但技术路径，环月验证深空导航。
GPS不行。用星间链路。像手机漫游切换基站。生活化说。确保飞船不迷路。
自我修正一下。刚才说这是进步。等等，不全对。环月虽难。但比阿波罗简单。没着陆模块。风险低些。但为什么上人？数据更真实。人体反应。失重骨质流失。心理压力。无人飞船测不到。原因在这。但我产生怀疑。值不值这风险？四个宇航员。万一厕所真坏。几天忍着。自我调侃，我要是上去，早崩溃了。
延伸话题。用户真实场景。想想普通人。用手机看直播。延迟几秒。宇航员实时通话。地球控制中心忙翻。数据流每秒吉比特。粗略估算，带宽需求是阿波罗十倍。技术迭代快。但产业链，芯片依赖台积电。博弈隐忧。地缘风险。
我有实验室经验。测试生命支持系统。加湿器模拟水循环。出水味怪。得调试。阿尔忒弥斯2号，类似。未竟细节，飞船对接SLS后，振动测试。照片显示，舱门密封完美。但辐射屏蔽，边缘漏光。不知道实飞时行不行。新问题：如果这次顺利，下步着陆，还得几年？
人类重返月球，真就只差临门一脚？
热门跟贴