文/幸福娃
他把《兰亭序》临到极致，从此天下再无人敢称“复制”。书法圈有个共识，说出来可能有点残忍：所有临摹《兰亭序》的人，从一开始就输了。
我们今天谈论王羲之，谈论《兰亭序》，其实都是在谈论一个不存在的东西。这种荒诞感，就像考古学家拿着洛阳铲去挖一个注定空无一物的墓穴。历代书家明知如此，却前赴后继地扑上去，用一生去追摹一个幽灵。
直到冯承素出现。
这个人做的事情，说起来很简单——他临了一份《兰亭序》。但厉害就厉害在，他临完之后，所有人都不说话了。不是被震撼到失语，而是一种认命：算了，就到这儿吧，不用再试了。
这份被后世称为“神龙本”的摹本，凭什么成为书法界的传国玉玺？
我先说一个容易被忽略的事实：冯承素不是书法家。
翻遍唐代史料，这个人没有任何独立的书法作品传世，没有碑文署名，没有尺牍流传，史书上关于他的记载加起来不到五十个字。
他在弘文馆做“拓书人”，说白了就是宫廷里的复制粘贴专员。放在今天，大概相当于博物馆的文物摄影师。
但恰恰是这样一个“非书法家”，完成了书法史上最不可能的任务。
这里面的悖论值得深思：历代那些名震天下的书家——米芾、赵孟頾、董其昌，哪一个不是才华横溢？哪一个不是笔法精绝？他们临《兰亭序》，临的是王羲之，更是临的自己。
每个人的笔底都带着强烈的个人印记，米芾的癫狂，赵孟頫的妩媚，董其昌的清淡，这些东西像滤镜一样罩在《兰亭序》上，我们看到的不是王羲之，而是被改装过的王羲之。
这就是所有大书家的宿命：才华太盛，个性太强，无法隐身。
冯承素恰恰因为没有这种“自我”，反而获得了最珍贵的东西——绝对的忠誠。他不是在创作，他是在复刻。
他不添加任何个人理解，不进行任何风格化处理，他只是像一台精密仪器一样，把原作上每一个细节转移到纸上。
你仔细看过神龙本吗？那些“之”字的二十多种写法，每个都不一样，每个都有细微的动作差别。
冯承素不仅捕捉到了形态，连王羲之书写时笔锋入纸的角度、行笔的速度、甚至犹豫和果断的瞬间，都被他凝固下来了。
这已经不是临摹了，这是穿越时空的同步，更可怕的是双钩填墨这门技术。唐代没有投影仪，没有复印机，冯承素用的是最原始的方法：把原作放在灯下，用极细的墨线勾勒出每一个字的轮廓，然后再填墨。
一个笔画只有几毫米宽，你要用比头发丝还细的线条把它完整勾出来，不能抖，不能断，不能有一丝偏差。填墨的时候，墨色的浓淡、枯湿、深浅都要还原，多一分则滞，少一分则浮。
这需要的不是艺术天赋，是近乎变态的耐心和精准。
冯承素用了多久来完成这份摹本？史书没写。但我们可以推算：三千多个字的轮廓勾勒，每一个笔画的填墨，再加上校对、修补、调整，没有一年半载根本下不来。
而且这不是创作，创作有快感，有激情时刻。这是纯粹的体力活，是日复一日的重复劳动，是最消磨心智的工作。
热门跟贴