创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"人走茶凉"，可真正凉的时候，比你想象的还要冰。
在位时前呼后拥、鞍前马后，退下来之后连个问好的电话都没有。这种事太常见了，常见到大家都习以为常，觉得理所当然。可当这件事发生在自己亲妈身上，那滋味，真不是一般人能受得了的。
我亲眼看着这一切发生，从头到尾，每一幕都刻在脑子里。
那天是周六，傍晚。
窗外的夕阳把客厅染成了暖橘色，空气里有小悦煲的排骨汤的香味。她围着围裙从厨房探出头来，鼻尖上沾了点面粉，冲我笑。
"汤还要炖半小时，你先歇会儿。"
我从沙发上伸手拽她，她没防备，一个趔趄就倒进我怀里。围裙带子蹭了我一脸，她笑着打我手。
"干嘛呢，手上全是面。"
我没松手，揽着她的腰把脸埋进她颈窝里。她身上有厨房的热气，混着她洗发水的味道，闻着让人安心。她挣了两下没挣开，索性不动了，手指插进我的头发里，轻轻挠着我的头皮。
"又怎么了？"她的声音很轻，带着点撒娇的调子。
"想我妈了。"
她的手指停了一下。
我妈退休三个月了。这三个月里我跑了她那边不下十趟，每次去，她都一个人坐在阳台上发呆。几十年的老领导，退下来之后那套房子里安静得能听见钟摆走动的声音。
小悦从我怀里坐起来，捧着我的脸看。
"你今天不对劲。到底出什么事了？"
我张了张嘴，还没来得及说，门铃响了。
"叮咚——"
不是我妈，我妈有钥匙。也不是快递，这个点不送货。
我走过去开门。
门外站着一个人。四十来岁，微胖，头发梳得油光锃亮，穿着件藏青色的夹克。他脸上的表情我形容不好——像是笑又不是笑，像是哭又没哭出来，五官纠结在一起，透着一股子难以启齿的窘迫。
赵德胜。
我们那片街区办事处的副主任。
就是他。就是这个人。
两个月前把我妈气得住了院的那个人。
"周、周哥……"他搓着手，声音比我印象中小了三个号，"嫂子在吗？我……我能进来坐坐不？"
我没吭声，手搭在门框上，把门口堵得严严实实。
他额头上渗出了细密的汗珠。十一月的天，冷风直往脖子里灌，他居然在冒汗。
"我是来找……找周姨的。"他咽了下口水，"有、有点事想请周姨帮个忙。"
周姨。
他管我妈叫周姨了。
两个月前他可不是这么叫的。两个月前他在办事处大厅里，当着二十多个人的面，指着我妈鼻子说的那句话，我到现在还记得一清二楚——
"退都退了，还拿什么架子？有本事回去当你的局长去！"
我的拳头在裤兜里攥紧了。
"你找我妈？"
我声音很平，但小悦从后面拉了一下我的衣角。她认识赵德胜，更清楚两个月前发生的事。
赵德胜站在门外，手里提着两盒包装精致的保健品，拎着一箱牛奶。脚边还有一袋水果。这架势，像是来拜年的。
可现在才十一月。
"周哥，我知道你心里有气。"赵德胜舔了下嘴唇，"之前的事是我不对，我今天来，就是专门赔礼道歉的。你让我进去说，行不行？"
"不行。"
我把门又关了两寸。
他的脸一下子垮了。那种垮法不是装的，是从里到外的慌张。他往前迈了半步，声音压得更低。
"周哥，求你了。这事你帮不帮得上我不敢说，但我真的没别的路了……区里要查我，我得找周姨说说情……"
我差点笑出声来。
查你？早干嘛去了？
两个月前你横得跟什么似的，觉得我妈退了就是只没牙的老虎，随便你拿捏。现在有人要查你了，你想起来了？想起我妈了？想起她当了二十多年局长、在系统里认识的那些人了？
"我妈不在家。"我说。
"那、那她什么时候回来？"
"不知道。"
"我等行不行？我在楼下等——"
"赵主任，"我打断他，声音硬了几分，"两个月前你在办事处说的那些话，你忘了？我可没忘。你让我妈滚出去，说她一个退休老太太不配享受干部待遇。你说她摆架子，说她拿着鸡毛当令箭。这些话，是你说的吧？"
赵德胜的脸红一阵白一阵。
"我那时候……是说得过分了……"
"过分？"我冷笑，"我妈为了社区的适老化改造找你盖个章，你推了她三次。她的退休干部体检名额被你划掉了，你说名额紧张。她楼下的车位被你批给了别人，她去问你，你当着那么多人的面羞辱她。你管这叫过分？"
小悦从身后握住了我的手。她的手指温热，轻轻捏了捏我的掌心。
我深吸了一口气。
赵德胜不说话了。他站在走廊里，嘴唇哆嗦着，眼眶泛红。
"周哥，我给你跪下行不行？"
"你跪我没用。"
他真的就弯了膝盖。
我一把拽住他的胳膊。
"别在我家门口丢人现眼。"
他被我这一拽，整个人趔趄了一下，撞到了对面的墙上。那盒保健品掉在地上，"哐当"一声，走廊里回荡着。
他没去捡，就那么靠着墙，肩膀塌下来，像个被抽掉了骨头的人。
"周哥……我真的走投无路了……"
那一刻，我看着他的眼睛，忽然想起两个月前，我妈也是用同样的眼神看着我的。
那天我妈打电话叫我去她家，声音平平淡淡的，说有点事跟我商量。等我到了她家，看到她坐在客厅，面前的茶几上摆着一张纸。
那是一张"限期搬离通知"。
赵德胜以"违规占用公共资源"为由，要求我妈在十五天内腾出那间地下室的储物间。那间储物间我妈用了十五年，是当年单位分房的时候一并分配的，手续齐全。
可赵德胜说手续过期了。
"他凭什么？"我当时攥着那张纸，手都在抖。
我妈看着我，眼神平静得吓人。
"人家现在管事，他说什么就是什么。"
"你当了二十多年局长——"
"当了二十多年局长，退了就什么都不是了。"她端起茶杯喝了一口，"这个道理，我比你懂。"
可她的手也在抖。茶杯碰到嘴唇的时候，发出轻微的磕碰声。
那天晚上回到家，我抱着小悦，把事情说了。小悦听完之后沉默了好久，然后抬起头，用指腹擦掉了我眼角的湿意——我自己都没发现我什么时候红了眼眶。
她搂着我的脖子，额头抵着我的额头，呼吸交缠在一起。
"咱不忍了。"她说，"你妈忍了一辈子，不能退休了还要忍。"
我紧紧抱住她，脸埋在她肩窝里。她的身体柔软而温暖，像一团火，把我胸口的那块冰一点一点焐热。那晚我们贴得很近，近到能感受到彼此心跳的频率。
可是不忍又能怎样？赵德胜虽然只是个街区副主任，芝麻绿豆大的官，可他管着这片区域的大小事务。我妈退了，就在他的地盘上，抬头不见低头见。
更让我窝火的是，我后来才知道——赵德胜之所以敢这么对我妈，是因为有人在背后给他撑腰。
这个人是谁？他跟我妈之间，到底有什么过节？
事情比我想象的要复杂得多……
热门跟贴