打开网易新闻 查看精彩图片

排版 | 远山

清明到了,天气转暖,心里的那份想念也跟着活泛起来。这本该是安安静静怀念先人的日子,可不知道从什么时候起,这事儿就有点变味了。

现在网上搜“清明”,跳出来的除了缅怀,还有一大堆让人哭笑不得的广告:“代哭坟,三百起,哭不响不要钱”,“专业代磕头,情感饱满,可录像”。

扫墓祭祖这么一件走心的事,愣是被做成了明码标价的生意,还能拼单团购,跟点外卖似的,看着心里真不是滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

扫墓也能“代”了?

想显得更有诚意?得加钱,加上百来块,能有个穿黑衣服的人替你鞠三个躬,面无表情地念完你发过去的那段悼词,至于他懂不懂里面每个字的分量,那就不好说了。

打开网易新闻 查看精彩图片

再往上,还有所谓“孝心尊享版”,那就脱离了普通人的想象了,有号称受过“情绪培训”的专业人员,能对着你家的墓碑嚎啕大哭,哭声洪亮,持续十分钟,按分钟计费。

还能烧去纸糊的别墅,跑车,名牌包包,甚至最新款的手机平板,仿佛那边也通了快递和移动支付。

打开网易新闻 查看精彩图片

最刺目的是,“代磕头”这三个字,常常被单独列为一项,明码标价,一个头几十块,感情这血脉里的敬意和跪拜,能像买菜一样论个儿称。

这背后哪里是服务,全是生意,一束最普通的菊花,几刀黄纸,成本或许不过二三十,披上“孝心传递”,“情感代理”的外衣,转手就能卖几百上千。

打开网易新闻 查看精彩图片

更有些心术不正的,干的是空手套白狼的勾当,钱一到手,人就消失,或者随便从网上下载一段陌生坟地的视频,稍加剪辑就发给你,连墓碑上的名字都可能是P上去的。

他们糟蹋的不仅是那几百块钱,更是生者那点沉甸甸的,却因现实阻隔而无法安放的牵挂。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

各有原因

为啥这样的“服务”会有市场?细想起来,滋味复杂,一部分人,是真有难处,如今多少人像蒲公英的种子,飘散在远离故乡的各个角落。

在大城市扎下根,听着高大上,背后是每月准时的房贷,车贷,是不敢松懈一天的工作,清明三天假,回一趟老家,往返机票火车票就是一大笔,来回奔波耗费的精力更让人吃不消。

打开网易新闻 查看精彩图片

对他们而言,在家族微信群里发个红包,或者在网上找个看起来靠谱的卖家,委托对方去亲人坟前除除草,献束花,是一种充满愧疚感的补偿,是现实挤压下无奈的喘息,这份不得已,旁人没法苛责,甚至有点心酸。但另一部分人,心态就截然不同了,他们把“效率至上”用到了生活的每一个角落,包括情感,觉得凡事皆可“外包”,吃饭点外卖,家务找家政,连对祖宗先人的那份心,也想花点钱“一键搞定”,图个干净省事,仿佛完成了一桩待办事项。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时的祭扫,对象早已不是土垄之下的先人,而是朋友圈里的看客,那些钻营此道的商家,则用“远程尽孝,心诚则灵”,“解放您的双手和时间”之类的漂亮话,为这种懒惰和虚荣披上合理的外衣,把一场本该神圣静穆的私人仪式,彻底变成了一条麻木的情感流水线。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

央视点评

所以,央媒那句“躬身祭扫是感谢养育之恩”,说得那么平实,却又那么有力量,一下子砸进许多人心里。

关键就在“躬身”这两个字。这个动作里,有敬畏,有谦卑,有把自己放低,去感恩曾经托举过你的人的全部含义。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个“躬”,必须得是你自己弯下去,你的腰知道深浅,你的心知道重量,雇来的人,腰弯得再低,头磕得再响,那膝盖和额头碰触地面的瞬间,他心里盘算的可能是工时费,是下一个“客户”的地址。

那份独属于你和逝者之间的,无法言说也无法复制的情感记忆,是长在你血肉里的,任谁再有“演技”,也演不出来一分一毫。

打开网易新闻 查看精彩图片

清明这个节气的重量,远不止于一家一户的怀念,它是一个民族世代相传的,关于“不忘本”的集体仪式。

它像一年一次的提醒,在春风里轻轻地问你,你是谁?你从哪儿来?你的根,扎在什么地方?老一辈人坚持带着儿孙上坟,意义就在这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

那不仅仅是个仪式,更是一堂无声的,关于生命源流的课,在坟前讲的每一个故事,都是在往子孙的记忆里埋下一颗家族的种子。

让他们知道,自己不是石头缝里蹦出来的,自己的血脉里流淌着谁的性格,承继着哪一段历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果连这个过程都能打包“外包”,那这条从祖先延伸到未来的,无形的精神脐带,就算被剪断了。

往后,孩子们谈起清明,可能只剩下“放假三天”,至于为何祭扫,祭扫何人,家族的故事始于何处,都将变得模糊不清,最终湮没在时光里。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,我们心里抵触的,并非所有的“代为看望”。对于远隔重洋,或因疾病困顿实在无法成行的人,托付家乡亲朋,在坟前简单清理,代为献上一束花,轻声说一句“某某在外地,心里记挂着您呢”,这依然是温暖的,充满人情味的接力。

我们真正无法接受的,是把“祭扫”彻底异化为一门唯利是图的生意,把“哀思”变成可以批量生产,按需定制的表演商品,把对先人那份最庄重的敬畏之心,消解在一场场用金钱驱动,充满虚情假意的拙劣戏码里。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些路,必须自己走,有些头,必须自己磕,有些思念,必须自己亲口,哪怕只是在心里说出来。

打开网易新闻 查看精彩图片