1961年10月30日上午11点32分，北极圈内的新地岛上空，一道比太阳还亮的光闪过之后，一个直径近十公里的火球缓缓升向天空。
蘑菇云的顶部最终抵达了海拔64公里的高度，那是大气平流层的顶端，几乎是太空的边缘。冲击波绕了地球整整三圈，无线电通信中断了一个多小时，欧亚大陆向南移动了9毫米。
这就是沙皇炸弹，人类历史上制造过、引爆过的最大核武器，被称为核弹之王。
很多人不知道，它其实不叫“沙皇炸弹”。苏联官方的代号是AN602氢弹，西方后来给它起了个外号叫“沙皇”，因为俄罗斯人喜欢把最大最夸张的东西冠上“沙皇”二字——沙皇大炮、沙皇钟，这颗炸弹自然就是沙皇炸弹。
它的威力有多大？广岛原子弹“小男孩”的TNT当量约为1.5万吨。沙皇炸弹设计之初的目标是1亿吨，后来苏联人自己觉得风险太大不可控，爆炸后放射性沉降物会污染太广，而且投弹的图-95轰炸机很可能来不及逃出爆炸半径。于是他们临时把当量砍了一半，降到5000万吨。
即便减半，它仍然是广岛原子弹的3800多倍。
3800倍是什么概念？相当于把广岛那次毁灭一次性重复3800次。
当时苏联只造了两枚。一枚在1961年试爆了，另一枚至今保存在俄罗斯某处的秘密仓库里，从来没有拆解过。有人说它是个技术备份，有人说它就是留着做战略威慑的定海神针。
那一次试爆，整个苏联北部都感受到了震动。爆炸产生的电磁脉冲让阿拉斯加的美军雷达系统瘫痪了数小时，产生了5级地震。美国侦察机飞过去取样时，飞行员看到数据直接愣住了——他们原本以为苏联最多搞个几百万当量的试验，没想到一下子蹦出5000万。
美国人从此再也不敢在核竞赛上掉以轻心。
沙皇炸弹虽然威力惊天动地，却从来没有真正进入苏联的战略火箭军服役。因为它太大了——长8米，直径2.1米，重达27吨。普通导弹根本装不下，只能靠轰炸机外挂运输。
在那个防空导弹日益精准的年代，让一架慢吞吞的图-95挂着27吨的炸弹飞到美国头顶，基本等于送死。
所以它更像秀肌肉：苏联用这枚炸弹向全世界宣告，我能造出这种量级的东西，你们最好不要惹我。
事实证明，这个宣言确实管用了很多年。
今天回过头看沙皇炸弹，它既是人类技术能力的巅峰展示，也是疯狂年代的极端产物。庆幸的是，那枚躺在仓库里的“第二颗沙皇”，从没被真正派上用场。但愿它永远只是一件展品，而不是人类文明的句号。
热门跟贴