他的日记里，藏着百年前的清明|合族|坟墓|坟茔|日记|柳氏|祭扫|福荫

全文共5125字 | 阅读需11分钟

人不会轻易对草木产生情感，直到我们也成为草木的一部分。柳兆薰最后瞻仰先人墓前的松楸，是在光绪十六年（1900）清明。彼时他已垂垂老矣，即将走到生命尽头，“岁月如流，音容愈邈”，松楸愈勃发，愈提醒着他与逝者分别了多少春秋。我们很难知晓柳兆薰彼时彼刻的所思所想，却可在数十年的日记中体会到那份礼仪的庄重与情感的沉淀，以及在现实中的某个刹那，明白这所有一切。

一、慎终追远

QINGMING

在中国传统节日中，清明节是稍显晦暗的日子。如今的清明节，是中国古代清明节气、寒食节与上巳节三者融合而来，主要习俗有扫墓祭奠和踏青出游两者，其中又以前者为主。祭奠又分为两种，墓祭与庙祭，前者指在逝者的墓前进行祭祀，后者则是在祠堂、家中进行祭祀。起初，士人举行墓祭被认为是不符合礼仪的，但伴随着习俗的浸染，清代即便是士人也往往是墓祭与庙祭并行不悖。清代袁景澜所著《吴郡岁华纪丽》所记载的苏州“寒食上冢”颇有特色：

吴俗，清明前后出祭祖先坟墓，俗称上坟。大家男女，炫服靓妆，楼船宴饮，合队而出，笑语喧哗。寻常宅眷，淡妆素服，亦泛舟具馔以往……拜者、哭者、酌者、为墓除草者，挑新土，烧楮酒，祭山神，奠坟邻，分脧余，皆向来旧俗也……拜扫哭罢，不归也，必就其路之所近，趋芳树，游庵堂，寺庙及旧家亭榭，列座尽醉，杯盘酬勤。踏青拾翠，有歌者，哭笑无端，哀往而乐回，以尽一日之欢。

明仇英《游骑图》局部台北故宫博物院藏

袁景澜笔下的苏州清明，哭笑相伴，哀往乐回，彼此交融，颇为有趣。名为上冢，但更像是接上冢之名而尽踏青之乐。柳兆薰笔下的清明与袁景澜的记载有异曲同工之处，咸丰十一年（1861）清明前后柳兆薰载：

昨雨终夜，今幸开霁，晴朗终日。饭后羹兄值年备舟，同乙兄、两侄至北舍扫墓，始祖春江公坟前枪船停满，势焰炽甚，不可犯。谨兄年最长，不到，余弟兄以次祭奠毕，至长浜心园公墓上，回至东木桥头六世祖敬湖公墓上，复开船舟至“角”字高祖君彩公墓前。祭奠毕事，仍到北舍老三房，望川、玉川、遂川侄当祭家团叙，饮散福酒，共八席，五十人，菜极丰盛，当此食物加倍昂贵，犹能如此，侄辈真贫而好礼者也。宴饮欢甚，余与元音、裕堂之侄二大相同席，谈及烽烟满目，人家流离，遭劫之惨十有八九，吾家犹幸，阖族无恙，祭扫饮福，先人庇荫，无德可报，但祈来岁仍幸苟安，举行祭典，不胜冀望。

按照约定，清明当天是柳氏宗族共同举行墓祭的日子。柳氏宗族各房轮流值年，负责准备墓祭所需的船只物品等等，之所以需要船只，是因为柳兆薰居住在吴江芦墟胜溪，而他们的祖坟在北舍，即如今的东山北边，横泾镇西边。在芦墟可乘船沿当今的太浦河西行进入太湖，再转而向北靠岸北舍。碰巧的是，《吴郡岁华纪丽》记载彼时苏州人的坟墓多建在西山，每逢清明节便游船如织，柳氏宗族此举表明乘船扫墓当是苏州人的常态。墓祭完毕后，柳氏宗族尚有设席团叙的传统，当值各房负责备办酒席供族人享用，柳氏族人在宴席间饮酒畅谈，交流感情，往往是“宴饮欢甚”，而不为庄重的礼仪所束缚。因此，柳兆薰即便未曾在日记中露骨地描写清明节的欢乐，但依稀能够看出这些情景和《吴郡岁华纪丽》中的暗合之处。

民国《吴县志》中的横泾区图

中国人祭祀祖先的传统源于“慎终追远”的观念，认为现世后代的功绩与幸运都是因为祖先的福荫。尤其是在太平天国运动中，柳氏宗族“阖族无恙”，这让他们觉得此乃祖先庇佑，故而对祭祀祖先一事极为重视，即便是在动乱时期依然坚持祭祀，同治元年（1862）清明前后柳兆薰有记：

闻杨坟头有关有毛，同族以为必不宜避，因同各房所坐之船前往，谨兄趁船，东北风极猛，舟人对手，破浪而行，颇有虚波颠荡，过关见毛，不避不查，径至“角”字君彩公墓前祭扫，是行极从容。是年当祭老四房，裕堂侄与小七房合办。初意，因时势不佳，食物昂贵，议停祭，同族不以为然，幸此番同庆平安，尚吾家祖先荫庇之福也。

同治元年(1862)，太平军已攻占苏州，“闻杨坟头有关有毛”应当是指某处有太平军所设关卡，柳氏族人原本惧怕生事而欲停止祭祀，但最终还是坚持墓祭。合族祭祀的乃是各房共同的祖先，这些坟墓难免年久失修，呈现倾颓之势，如同治六年柳兆薰祭祖时发现“角”字君彩公墓已颇为荒废：“见坟上荆棘丛生，佃户陈元龙已故，久废挑修，殊属不安，然任其责者，阖族均系焉，而慨然肯出资力挑修者，卒无人，太息久之。”但后来该问题应当得到了妥善解决，后面日记中时不时便会出现族人整修坟墓的记载。

除了墓祭以外，柳氏宗族还会举行庙祭。庙祭的时间不一定，且分为祠祭和厅祭两种，同治六年（1867）清明节前一天柳兆薰有记：“家祠内祭已祧祖妣，余主之，厅上祭高祖下四代，命墀儿襄之。”“已祧祖妣”是指和自己较远的祖先，这些祖先的牌位会被移至祠堂内受到共同的供奉与祭祀，而和自己关系较近的祖先，一般都是以四代计算之，则会在家中受到祭祀。在柳兆薰数十年的记录中，年年墓祭与家祭并行不悖，从未中断。即便是清明前后柳兆薰不在乡中，事后返乡后亦会进行补祭。

孙温所绘《红楼梦画册》中的宁国府家祭

祖先是一个宗族维系的纽带，扫墓、祭祀与宴会都是重复的仪式操演，宗族的向心力与凝聚力则在仪式中得以加强。

二、哀望情深

QINGMING

礼仪虽能维系宗族，表达对逝者的敬意，然亦不难察觉，个人情感在其中往往受到某种规训与压制。故而，在年复一年的仪式中，我们几乎难以窥见个体真实的心绪。真切的情感，常只在至亲面前方才流露。对于柳兆薰而言，那些久远的祖先更像神明，而非亲人，其祭拜更多是祈求庇佑。而他柔软的一面，则需到另一些场景中去寻觅。

每年清明前后，柳兆薰实则要扫两次墓：一次是清明当日的合族公祭，另一次则是专为父母等至亲的私祭。后者总是细致入微而又饱含深情。光绪二年（1876）清明前后柳兆薰载：

上午率墀儿、两孙暨两房侄辈、侄孙辈先至西房先曾祖杏传公坟前祭扫，祭毕，即至南玲坟头先大父母暨先父母逊村赠君、周太孺人、古查赠君、沈、顾两太孺人前祭奠，培土固坚，松楸无恙，瞻望久之，焚帛而返。

柳兆薰每至父母坟前，必仔细查看坟茔状况，检视封土是否完好，松楸是否无恙，稍有损坏，即刻修补。光绪八年清明前后，柳兆薰见父母“坟前东角泥略崩，命坟丁即日培护”。每隔数年，他便在清明前后对父母坟茔进行整修。同治十一年（1872）清明前后，柳兆薰本欲“包工挑泥”，奈何大雨，只得推迟至次年。次年他未忘此事，积极整修，足见其对父母坟茔之珍视。

稿本《柳兆薰日记》1876年关于清明节扫墓的记载

图片来源：苏州博物馆

与合族公祭时的平淡与迅捷不同，柳兆薰每祭父母等至亲之墓，心中常怀凄然。往昔朝夕相伴之人，今已阴阳两隔，音容宛在，却不可复见。光绪十二年（1886）清明节前后载：“回至南玲先祖妣先赠君、考墓前祭扫，先二伯父坟前六侄同行祭奠，子孙抡班献酒焚帛，尚称彬彬有礼，然音容色笑违隔远矣，不过略尽虚文耳，思之凄然。”仪式再庄重，终究不过是略表心意。人去不可复返，这些虚礼，又能如何呢？柳兆薰祭拜这些坟茔时，常在墓前徘徊良久，方肯“焚帛而返”。此处的“帛”即纸钱，《吴郡岁华纪丽》有言：“汉以来葬者，皆有瘗钱。后齐东昏好鬼神之术，剪纸为钱，以代束帛。”

1931年4月7日《时报》第7版刊登了一幅照片并配有文字

“清明节到，赴乡间扫墓者渐多”“图中妇人所携之草囤，系装纸锭之物”

即便父母已然远去，此处仍是破碎心灵的归处。光绪三年（1877），柳兆薰之子去世，这令他肝肠寸断。当年为父母扫墓时，或许是在最亲近之人面前无需再掩饰，那份悲痛再也无法抑制：

下午雨亭回去，即率两孙至南玲圩先大人、两先妣太孺人坟前祭扫，风景犹是，人物已非，先灵有知，能无顾不肖而怜泣乎？凄然久之而返。

若父母尚在，定能理解他的痛楚，宽恕他的不孝吧？然双亲已逝，这般苦楚，也只能独自承受，无人可以诉说。其实在光绪三年之前，柳兆薰另一子亦已离世。碍于礼制，父亲一般不亲祭儿子，这些坟茔便由孙辈代往。然即便未能亲至，柳兆薰仍时时挂念：“（同治八年二月二十三日）下午命墀侄儿至北玲祭奠应奎，不见者八年矣，幸渠嗣子慕曾今已呱呱啼笑，可慰奎儿于地下矣，思之啾然。”父子阴阳永隔已达八年，纵使孙辈已长大成人，常伴左右，其子之逝仍是他心中无法释怀的痛。以后每当看见孙辈们承欢膝下，柳兆薰都会常常念及去世的儿子。柳兆薰亦常关注儿子坟茔的状况，光绪七年，孙儿扫墓归来禀告：“东轸坟前南角偷去柏树一枝”，然此地无守坟之人，柳兆薰亦无可奈何。光绪十五年(1889)，孙儿又禀：“东轸坟角泥略坯，北玲荆棘丛生，均需小修葺。”修葺坟茔，是生者为数不多能为逝者所做之事。

死后元知万事空。所谓的礼仪，恰如柳兆薰而言，对于死者而言并无意义。祭祀扫墓，背后是生者情感的推动，亦是生者情感的宣泄。

三、抚瞻松楸

QINGMING

柳兆薰每次前往父母祭拜坟茔时，总是喜欢做一件事，那便是瞻仰松楸，良久不肯离去。松楸便是松树与楸树，是中国古人在坟墓周围经常种植的两种树木，今人亦有在坟墓周围种植松树的习惯。柳兆薰父母坟茔的松楸在其逝世时便应当植下，但在太平天国运动期间多有损毁，同治四年清明前后柳兆薰有载：

饭后同乙溪大兄、介庵、带卿、升之及五、六、七诸侄，余处办舟，先至西房圩杏传公坟上祭扫，回至南玲先祖先大人、先伯秀山公墓前祭奠，坟上松柏尽被土匪、长毛贼斩伐一空，幸而祠宇无恙，然墓门上坍塌，祠宇遍傍之柱损伤二更，今秋急宜修葺，与乙兄言之，似以为然。

当年冬天柳兆薰果然补种各处坟茔的松柏：“(同治四年十二月二十五日)下午舟至南玲，看种树人补种逊村公墓上柏树七十九株，秀山公坟上四十五枝，先大人墓上一百零四枝，从此葱秀成林，又须培植。”古人在墓前种植松楸有多重用意，其中一重便是风水之说。古人选定墓址向来注重风水，坟茔周围遍植松楸，既可以形成宜人的环境，让整体的坟茔显得高雅气派，当松楸成长之后，郁郁葱葱，直指云霄，遮蔽一方，又有荫蔽子孙后代，使后辈皆成才成器的寓意。柳兆薰在新树栽种完成后感慨道：“瞻望松楸，深幸劫后诸叨福荫。”这便是将柳氏家族得以幸免于难归功于祖先庇佑。光绪七年（1881），柳兆薰在祭拜父母坟茔时见到了一番气象：“时新雨开霁，墓道已干，顾瞻先赠公坟前后暨新筑围墙，蔽遮申水，松楸蓊郁，风景颇佳，若欲显扬报称，则环顾群从，果属何人？不胜老怀奢望。”雨后开霁，松楸蓊郁，勃勃之生机令人振奋，在柳兆薰眼中，这恰是冥冥之中预示了柳氏家族的未来。

元吴镇《双松图》台北故宫博物院藏

然而，松楸之于柳兆薰的作用还不止于此。人去世以后，不复存于这个世界，无处可寻，又是无处不可寻。一草一木，风起心动，便是逝者所在。柳兆薰正是将松楸视为了父母的寄托，而他对松楸的瞻望抚摸，在树下的良久徘徊，正是在践行某种约定俗成的仪式，借此表达对父母的思念，宋代程公许有诗云：“松楸此日空瞻望，桃李当年奉宴嬉。投老与公同一恨，凄风撩乱我心哀。”

此株松楸，此间哀思，古今皆同。光绪十年（1884），柳兆薰日记中有记：“（光绪十年三月十四日）下午率两孙南玲先赠君古槎公墓前祭扫，瞻望松楸，乌私莫遂，徘徊凄感而返。”“乌私”源于李密《陈情事表》中的“乌鸟私情”，后用于指代孝养父母，“乌私莫遂”指未能在父母膝下尽孝。斯人已逝，此地空留树，似是道不尽的哀伤与悔恨。

外界的变化总是我们感知时间的最好方式。坟茔前的松楸，在愈发葱郁的同时，也为柳兆薰钉下了时间坐标。在柳兆薰晚年时，每每祭拜，松楸的葱郁总让柳兆薰心头涌上对岁序更替的伤感：“（光绪十一年二月二十一日）事新雨初止，瞻望松楸，苍翠可挹，而时序又更，徘徊久之而返。”“（光绪十四年二月二十三日）回至南玲先祖、先赠君坟前祭扫，松楸无恙，岁月递更，为之怆然。”这份感伤，或许还源于过去与现在的撕裂——它提醒着柳兆薰，逝者已去多年，而他自己，或许也将在不久后，与他们重逢。