说起日乒的00后小将张本美和，很多球迷第一印象要么是她的华裔身份，要么是赛场上不输哥哥的嘶吼劲儿。但很少有人细想，她每场赛前固定做的三鞠躬，根本不是外界说的那样，全是冲着球迷来的。这事说开了，完全不像表面看起来那么简单。
上次澳门世乒赛张本美和对阵王艺迪，最终1比4输掉比赛，可场外聊的最热的不是输赢，反而是她那个出场前的标志性三鞠躬。很多人夸她有礼貌，说这就是刻在骨子里的日式礼仪，可这事真得掰扯掰扯。
拿现在日乒这几个核心主力比一比，就能看出不一样的地方。伊藤美诚上场的时候，眼神里全是要拿下对手的劲儿，别说三鞠躬，连给对手点头都觉得浪费时间，满脸都写着我要赢。早田希娜性格直来直去，上场顶多礼貌性笑一下，按流程颠颠球找手感，从来没弄过这种要转着圈鞠躬的操作。
两个从小在日本本土长大的核心主力都不做这事，偏偏入籍日本的张本美和比谁都讲究这套礼仪，这事本身就透着不对劲。之前有说法称这是日本乒协的通用规定，那怎么偏偏就要求她一个人遵守。这事的答案，藏在今年年初日本乒协公开的一份文件里。
这份文件专门针对张本兄妹这类归化球员，一上来就划了三条红线。头一条明明白白写着，归化球员不管赛前赛后，面对观众和记者必须行九十度鞠躬礼，违反规定直接扣分。甚至要求归化球员定期参加日语和传统礼仪培训，考核不达标就暂停训练，取消比赛资格，说白了就是要么学会鞠躬，要么别打了。
合着本土选手不用守这些规矩，就盯着人家归化来的球员提要求。说穿了，日本乒协部分保守的管理者，本来就对归化球员带着偏见，觉得人家“血统不对”，就得靠这种表演式的鞠躬证明自己融入，做给本土球迷和纳税人看。
除了来自协会的规则压力，张本美和这一次次弯腰，其实也藏着这个华裔家庭在异国讨生活的不容易。张本美和的父母原来都是中国乒乓球国手，当年国内赛场竞争太激烈，想要拼出更多机会才举家搬到日本。最苦的那几年，父亲张本宇连工地搬砖的活都接，赚了钱养一大家子人，晚上拖着累到散架的身子还要给孩子当陪练。
在异国他乡寄人篱下，这么多年受了多少冷眼偏见不用多说，这种随时要绷紧神经、拼出一席之地的紧迫感，早就刻进了一家子的骨子里，也完完整整传给了下一代。所以张本美和这三个鞠躬，每一个方向都有说法，根本不是随便鞠给看热闹的球迷的。
头一个鞠躬是给对手的，用最软的态度先站稳了体育精神的立场，说白了就是一种以柔克刚的小战术，先给所有人留下懂礼的印象。第二个鞠躬对着教练席，那里坐着自己的父亲兼教练张本宇，这一弯最关键的就是第三个鞠躬，这其实就是做给日本乒协和现场观众看的，是这么多年在规则约束下养出来的条件反射。有意思的是，张本美和的赛前赛后和赛场上反差特别大，场下是弯腰甜笑的乖巧小姑娘，一上场拿了分就是攥着拳头喊，杀气藏都藏不住。有人夸她懂分寸，也有人吐槽她这是标准演技派。
腰既是感谢父亲多年的魔鬼训练，潜意识里也希望裁判能在接下来的判罚里多公平一点。这两层意思，全都藏在这一个弯腰里。
竞技体育这圈子本来就特别现实，从来都是只看结果不看别的。你赢球的时候，连鞠躬的角度都有人夸懂礼貌会做人，你要是输了球，就算腰弯得再低，也没人会买你的账。这次澳门站张本美和输给王艺迪，赛后掉眼泪的样子传遍了网络，没人记得她开场认认真真鞠了三个躬，大家只记得她输了比赛。
很多人都说，这就是竞技体育的残酷，你所有的小动作小表情，都会被放大解读，可没人会为你的礼貌买单，大家只看你最后拿不拿得到成绩。张本美和年纪还小，未来还有很多场比赛要打，只是不知道她每次弯腰的时候，会不会觉得这份额外的“礼仪”，有点太沉重了。
参考资料：新华社 澳门世界乒乓球锦标赛赛事综述
热门跟贴