用一首歌撬动3.5亿流量的“三品大叔”: 自称算不上歌手|三品大叔|大海|摩托车|流量|路标

谈起这几年的经历，他坦承一度赚到过“认知以外的钱”。如今，来自路演的收入并不固定。此前在公园的沙滩上唱歌，下午人最多的时候，有一两百人围观他唱歌，其中甚至不乏外地专程来的粉丝，“有时候挣一千多元，有时候挣一百多元。”他还说，已经提前考虑到了流量下滑的情况。今年，他还计划直播带货，“我还是普通人，坚持自己的爱好，在能力范围内变现，比以前骑摩托车送货要赚得多、不辛苦。”

三品大叔对即墨到各地的距离如数家珍，他以每公里2元的价格收费，返程不收钱。“老板交代后，我提前把饭吃好，把觉睡足，把摩托车保养一番。车上会带着雨衣，遇到下雨下雪，穿上雨衣继续开。那时没有导航，大致的路线都在脑子里，一面看路标，一面在路上打听方向。”他还告诉记者：“为了尽快把货送到，除非给车加油、上厕所，经常一路不停。有时来回需要30个小时，困得不行的时候，把摩托车往路边一停，趴着打一个盹儿，三五分钟后继续出发。这其实是个高危职业，也是个‘青春饭’。”他的妻子在一旁心疼地接过话头：“那时候还没有网上接单的渠道，全靠老板们电话联系，全靠口碑。他基本上每天都有活儿，挣钱很努力。他是（我心目中的）即墨第一名。”

2026年1月的一天，小麦岛公园内，数十名游客围在沙滩前，有人席地而坐，也有人举着手机拍摄，大家的焦点集中在数米远外。三品大叔身穿一件几年前骑摩托时常穿的绿色上衣，背靠大海，站在两张点歌二维码之间，每当游客点歌时，他总是鼓励对方走上“舞台”与他合唱。在家练习吉他。“有个亲戚家孩子和我说，你试试拍短视频吧。其实当时我不太理解，也不太懂。”带着对互联网的一知半解和对音乐的分享欲，三品大叔就这样发布了第一条视频，随着不断更新作品，他慢慢积攒了十多万粉丝。