在越南岘港市中心繁华的街道背后，有一片被遗忘的角落。范鸿泰街（Phạm Hồng Thái）15号巷，宽度不足2米，头顶电线电缆如蛛网般交织。走进去，是一个与外界格格不入的世界。
这里住着29户家庭，多代人挤在10-15平方米的迷你屋里。隔断是60年前的旧木板，白蚁一蛀就掉渣；电线杂乱搭接，火灾隐患如达摩克利斯之剑；没有像样的厨房和卫生间，几户人家共用一个楼梯下的厕所；天花板钢筋裸露，每逢雨季，居民要到学校或教堂避难。
这是2026年的岘港——越南第五大直辖市、著名旅游城市。而在其核心地带，仍有一群人，在这样“不可接受”的条件下挣扎求生。
60年的老屋，三代人的困境
这片居民区形成于20世纪60年代，最初是圣保禄修女会（Sơ Dòng Phaolô Đà Nẵng）建的孤儿院。1975年后，许多人在此成家并延续至今。60多年过去，房屋从未真正翻新。
二层隔断多为胶合板和木框架，许多木材因虫蛀已腐朽，“轻轻一碰就能剥落”。夏天白蚁满天飞。49岁的阮山荷（Nguyễn Sơn Hà）说：“许多夜晚我都睡不踏实，只要闻到异味就得立刻起身检查。”这里曾发生过三起小型火灾，幸运的是都被及时发现。
47岁的阮武谦凤贞（Nguyễn Vũ Kiềm Phượng Trinh）一家四代人挤在约10平方米的屋子里：年迈的母亲、夫妻俩、三个女儿，其中大女儿已结婚并带着孩子。2006年，他们不得不在屋内加建阁楼，才能勉强安排所有人的床位。
70岁的范福（Phạm Phúc）和老伴将房屋隔成两个不足10平方米的房间，分开居住。三个孩子因太拥挤早已搬走。一家人很少能一起吃顿饭，“谁先回来谁先吃”。30岁的阮国兴（Nguyễn Quốc Hưng）至今不敢结婚，因为“不知道能住哪里”。
“不是不想搬，是搬不起”
这片土地位于黄金地段——紧邻征女王中学（Trường THCS Trưng Vương），靠近岘港主教座堂、汉市场、瀚江。但正是这种复杂性，让它成了“历史遗留问题”。
房屋不属于国有财产，地方政府无法律依据使用财政资金进行修缮或按公有资产标准补偿。加上产权交叉、多人持有、多次转手，拆迁协商极为困难。
大约10年前，原海州郡（Hải Châu）政府曾计划将居民迁至和荣县（Hòa Vang），但因基础设施不明朗，居民拒绝配合，方案流产。如今，海州郡人民委员会主席阮维（Nguyễn Văn Duy）提出了两个新方案：
一是引进投资者就地改造，建造公寓安置原住户，但受限于面积标准和基础设施规范；二是政府收回土地，扩建征女王中学，同时为居民提供补偿和安置。阮维本人倾向后者：“既能为居民提供补偿和安置依据，又能为拥有2200多名学生的学校补充空间。”
生计之忧：当“禁止占道经营”遇上蜗居生活
这片区域的居民大多从事底层体力劳动。许多人在巷口的范鸿泰街（Phạm Hồng Thái）人行道上摆摊卖水、卖早餐。然而，岘港市正在推进禁止在人行道上摆摊的计划。一旦实施，他们的生计将直接受到威胁。
“改善居住环境”和“保住饭碗”，对于这些家庭来说，可能成为一道两难的选择题。
繁华背后的“城市伤疤”
岘港正快速迈向现代化——高楼拔地而起，旅游收入连年攀升。但在市中心，仍然有一群人住在60年前孤儿院改建的危房里，用木板隔开几平方米的“家”，用最原始的方式生火做饭，在台风天被迫撤离。
这不是第三世界国家的某个偏远乡村，而是2026年岘港市中心的事实。
海州郡政府正在核查数据，目标是“彻底拆除这片破败区域”。但对29户家庭来说，他们等的不是“规划”，而是一个确定的、安全的、能安稳睡觉的家。当城市发展的聚光灯照亮天际线，别忘了，还有一些人，连一堵不漏雨、不冒烟、不爬白蚁的墙，都还没有。
热门跟贴