巴掌响得清脆。
第一下，可馨愣住了。第二下，她眼眶红了。第三下，她没哭出声，只是捂着脸，呆呆地看着她姑姑。
李韵寒的手还悬在半空，下巴微微抬着。“规矩，”她说，“得从小立。”
我坐在对面，拳头在桌下攥紧，骨节泛白。母亲手里的筷子掉了一根，滚到地上。妻子王娜站了起来，又慢慢坐下去，嘴唇抿成一条线。
三十八万的定存单，在银行柜台被剪角作废。
柜员抬头看我：“李先生，确定全部取出吗？”
“确定。”
李韵寒的电话在第二天下午打进来。一个，两个，三个……手机在办公桌上嗡嗡震动，像一只被困住的蜂。
到第十五个时，我调了静音。
屏幕亮起又暗下。她的名字反复跳出来，隔着玻璃，我能看见楼下花坛边那个熟悉的身影在跺脚。
她终于冲进了大堂，头发散乱，抓住我的胳膊。
“哥！”她嗓子哑了，“你什么意思？”
01
母亲李玉姑半个月前就打电话叮嘱：“这周日都回来吃饭，韵寒新学了道酸菜鱼，非要显摆。”
她声音里透着高兴。我知道，她是想多见见可馨。
周日早上，王娜给可馨换了三套衣服。粉的不行，太孩子气；白的不行，容易脏；最后选了件浅蓝的毛衣，配条深色牛仔裤。
“穿整齐点，”王娜边给可馨梳头边说，“省得你姑姑又说。”
可馨对着镜子做鬼脸：“姑姑最烦了，老说我。”
“别瞎说。”王娜拍了拍她肩膀，力道很轻。
我开车接上母亲。她拎着个布袋子，里面是她自己腌的咸鸭蛋。“韵寒说可馨爱吃流油的，”母亲坐进车里，“我挑了十二个最好的。”
路上，母亲絮絮叨叨。韵寒上个月找了个超市收银的活儿，干了二十天嫌腰疼，不去了。外孙小凯的补习费该交了，一千二。
“韵寒不容易，”母亲叹口气，“一个人带孩子。”
我没接话。车窗外的梧桐树往后退，叶子黄了大半。
到妹妹家时，酸菜鱼的味道已经飘到楼道里。李韵寒系着围裙来开门，脸上带着笑：“妈，哥，来了？可馨呢？”
“后面呢。”我说。
王娜领着可馨进门，递上一盒水果。“嫂子来就来，还带东西。”李韵寒接过，眼睛在可馨身上扫了一圈，“可馨又长高了。”
房子是租的，两室一厅，收拾得挺干净。客厅小，餐桌支开后就没什么空处了。小凯在里屋写作业，听见动静探出头，喊了声舅舅舅妈，又缩回去。
“小凯，出来陪妹妹玩。”李韵寒喊。
“作业没写完呢。”声音闷闷的。
李韵寒脸上有点挂不住，擦擦手进了厨房。母亲跟进去帮忙。我坐在沙发上，可馨挨着我，小声说：“爸爸，我想看电视。”
“等吃饭。”
“就看一会儿。”
我还没说话，李韵寒端着盘子出来：“可馨，坐要有坐相。女孩子家家，瘫在沙发上像什么样子。”
可馨立刻坐直了。
王娜从厨房出来，手里端着凉菜，看了我一眼。
菜上齐了。酸菜鱼摆在正中，汤色奶白，上面铺着红辣椒和花椒。还有红烧排骨、蒜蓉菠菜、西红柿炒蛋，都是家常菜。
“韵寒手艺越来越好了。”母亲先动了筷子。
“凑合吃吧。”李韵寒坐下，解了围裙，“嫂子尝尝鱼，我特地多煮了会儿，入味。”
王娜夹了一筷子：“嗯，好吃。”
可馨伸手去够可乐。李韵寒说：“可乐少喝，对身体不好。喝汤。”
可馨撇撇嘴，舀了半碗鱼汤。她喝得急，呛了一口，咳嗽起来。
“慢点慢点，”母亲拍她背，“没人跟你抢。”
李韵寒皱了皱眉：“九岁的孩子了，吃饭还这么毛躁。可馨，姑姑跟你说，女孩子吃饭要细嚼慢咽，不能出声音。”
可馨“哦”了一声，头埋得更低。
王娜给她夹了块排骨：“吃这个。”
饭桌上安静了一会儿。只有筷子碰碗的声音，和小凯扒饭的响动。李韵寒忽然问：“哥，你们公司今年效益怎么样？”
“还行。”
“那辆车的事……”她顿了顿，“我看了款大众的，办下来差不多十五万。剩下的我想留着，万一有点什么事。”
母亲接话：“浩子，能帮就帮帮你妹。她没辆车，接送小凯都不方便。”
我点点头：“钱准备好了，下周给你转。”
李韵寒脸上有了笑模样：“谢谢哥。”她转向可馨，“可馨啊，等姑姑买了车，带你去兜风。”
可馨抬头：“真的？”
“当然真的。”李韵寒给她夹了块鱼，“不过你得听话，要懂规矩。你看小凯哥哥，多乖。”
小凯一直埋头吃饭，这时候忽然说：“妈，我想换个平板，我们班好多同学都有。”
“等你舅舅……”李韵寒看我。
我说：“学习用的话，该买就买。”
可馨插嘴：“爸爸，我也想要新平板。”
李韵寒脸一沉：“可馨，大人说话小孩别插嘴。你的平板不是去年才买的吗？怎么又要新的？不能看见别人有什么就要什么，这叫不懂事。”
可馨不说话了，用筷子戳碗里的米饭。
王娜放下筷子：“韵寒，孩子就是随口一说。”
“嫂子，话不能这么说。规矩就得从小立，现在不管，长大了更管不住。”李韵寒声音高了点，“你是没看见，我们超市那些小年轻，没一个懂规矩的。都是爹妈惯的。”
母亲打圆场：“吃饭吃饭，菜都凉了。”
可馨端起碗喝汤，手肘不小心碰倒了可乐罐。
褐色的液体倾泻而出，淌过桌布，滴到李韵寒新穿的米白色裤子上。
02
时间停了一秒。
可馨的手僵在半空。可乐罐滚到地上，发出空洞的响声。
“哎呀！”母亲先站起来。
李韵寒低头看着裤子，那片深色污渍迅速扩散，从大腿蔓延到膝盖。她今天穿的是一条新裤子，料子挺括，米白颜色很衬她。
“我……我不是故意的。”可馨小声说。
王娜已经抽了纸巾过来：“快擦擦。韵寒，去卫生间用水冲一下，应该能洗掉。”
李韵寒没动。
她盯着那片污渍，呼吸渐渐重了。她的手指在桌上敲了两下，很轻，但带着某种节奏。我看见她下巴的线条绷紧了。
“李可馨。”她开口，声音很平。
可馨往后缩了缩。
“姑姑跟你说过多少次？”李韵寒慢慢站起来，“吃饭要坐正，手肘不能往外拐。你当耳旁风是不是？”
“我错了……”
“错了？”李韵寒打断她，“上次在我家，你打翻水杯，我说没说过？上上次，你把油点子溅我衣服上，我说没说过？你都九岁了，不是三岁小孩！”
王娜按住可馨肩膀：“韵寒，孩子不小心。裤子多少钱，我赔你一条新的。”
“嫂子，这不是钱的事。”李韵寒眼神没离开可馨，“这是规矩。今天打翻可乐，明天是不是要掀桌子？在家里这样，出去也是没规没矩，让人笑话的是谁？是你们当父母的！”
母亲扯李韵寒袖子：“少说两句，去换条裤子。”
李韵寒甩开手：“妈，您别管。哥，你看看你女儿。你平时就这么教的？由着她没大没小？”
我喉咙发干。可馨眼睛红了，泪珠在眼眶里打转，但咬着嘴唇没哭出来。她看向我，眼神里有点求援的意思。
“可馨，”我说，“跟姑姑道歉。”
“对不起。”声音细得像蚊子。
李韵寒冷笑：“对不起就完了？李可馨，你给我站起来。”
可馨看向王娜。王娜点了点头。可馨慢慢站起来，手垂在两侧，头低着。
“站直了。”李韵寒走到她面前，“抬起头看我。”
可馨抬起头，眼泪终于掉下来。
“哭什么哭？”李韵寒声音尖了，“做错事还有理了？我告诉你，今天不给你长点记性，你永远不知道什么叫规矩！”
“韵寒！”王娜也站起来，“你干什么？”
“我干什么？我替你管孩子！”李韵寒转向我，“哥，你说句话。这孩子该不该管？”
客厅里很静。我能听见厨房水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒。母亲张了张嘴，没发出声音。小凯从里屋探出半个身子，眼睛睁得很大。
可馨的眼泪一颗颗往下掉，但她没出声，只是看着我。
我该说什么？
说她还是个孩子？说裤子脏了洗洗就好？说你别当着这么多人的面训她？
李韵寒盯着我，等我的反应。
她眼睛里有一种东西，很熟悉。
是那种“你必须站在我这边”的眼神，从小到大都是这样。
小时候她摔碎碗，看我；跟同学吵架，看我；离婚那天从民政局出来，还是看我。
“韵寒，”我听到自己的声音，“算了。”
“算了？”她重复这个词，像在品尝味道，“哥，你就是太惯着她。怪不得她现在这样。”
她转回可馨面前：“今天姑姑教你第一条规矩：做错事要认，认了要改。不改，就得受罚。”
她的手扬起来。
我脑子里有个声音喊：拦住她。
但我的身体没动。
好像有什么东西压着我，很重。
母亲期待的眼神，妹妹理直气壮的表情，还有这么多年形成的某种惯性——我是哥哥，我该让着，该包容，该息事宁人。
巴掌落下去的声音，比我想象的响。
03
第一下打在左脸上。
可馨头偏了一下，没站稳，后退半步。她捂着脸，眼睛里全是惊愕，好像不明白发生了什么。
“手放下。”李韵寒说。
可馨的手慢慢放下。左脸颊浮现出一个淡红色的掌印。
第二下打在右脸上。
力道更大。可馨的头偏向另一边，头发散下来遮住眼睛。她吸了口气，像被噎住了，没哭出声。
王娜冲过去：“李韵寒你疯了！”
母亲也站起来：“住手！你打孩子干什么！”
李韵寒没理她们。她的手又扬起来。
第三下，还是左脸。
这次可馨没躲，也许是不敢躲。她闭着眼睛，睫毛湿漉漉地粘在一起。巴掌印叠在之前的印子上，颜色深了些，边缘开始肿。
时间变得很慢。
我看见王娜抓住李韵寒的手腕，指甲陷进肉里。看见母亲扯李韵寒的胳膊，嘴唇在抖。看见小凯缩回屋里，门轻轻关上。
看见可馨慢慢睁开眼睛。
她看着我。眼神空空的，没有埋怨，没有委屈，就是空。好像不认识我一样。
然后她转身，走到门口，蹲下穿鞋。动作很慢，鞋带系了两次才系好。她拉开防盗门，走出去，没回头。
王娜追出去：“可馨！”
脚步声在楼道里回荡，越来越远。
李韵寒甩开母亲的手，整理了一下衣领。“现在的小孩，不受点教训不知道天高地厚。”她坐回餐桌旁，拿起筷子，“妈，吃饭吧，菜真凉了。”
母亲没动，看着我：“浩子，你……你怎么也不拦着？”
我没说话。
我看着桌上那盆酸菜鱼。汤面上漂着一层凝固的油花，辣椒泡得发白。排骨冷了，油脂结成一团。西红柿炒蛋的颜色暗沉沉的。
我的拳头在桌下攥得很紧，指甲掐进掌心，有点疼。但也就这点疼了。
王娜回来了，没带可馨回来。她站在门口，脸白得像纸。她看着我，看了很久，然后走到餐桌边，拿起自己的包。
“王娜……”母亲叫她。
“妈，我先走了。”王娜声音很平，“可馨在楼下哭，我带她回家。”
“嫂子，饭还没吃完呢。”李韵寒说。
王娜没理她，走到门口，换鞋。她弯腰时，肩膀抖了一下。再站起来时，眼眶是红的，但没眼泪。
防盗门关上了。
屋子里只剩下三个人。李韵寒夹了块排骨，放进嘴里嚼。嚼得很慢，很用力。母亲还站着，手扶着椅背，指节泛白。
“妈，坐下吃吧。”李韵寒说，“哥，你也吃啊。”
我站起来。
“哥？”
我走到门口，换鞋。鞋柜上放着可馨平时来穿的小拖鞋，粉色，带兔子耳朵。一只歪着，一只倒着。
“浩子，你去哪儿？”母亲问。
“回家。”
“那钱……”李韵寒的声音追过来，“车的事……”
我没回头，拉开门走出去。
楼道里的声控灯坏了，一片昏暗。我往下走，脚步声在空旷的楼梯间回响。走到三楼时，我停下来，手撑在墙上。
墙很凉。
我闭上眼睛，还能听见那三声巴掌响。清脆的，带着回音。一下，两下，三下。
还有可馨最后看我的眼神。
04
可馨把自己关在房间里。
王娜坐在客厅沙发上，没开电视，没开灯。傍晚的光从窗户透进来，把房间切成明暗两半。她坐在暗的那一半里。
我开门进去，她没动。
“可馨呢？”我问。
“屋里。”她声音很轻。
我放下钥匙，走到可馨房门口。门关着，我敲了敲：“可馨，爸爸回来了。”
没声音。
我拧了拧门把手，锁了。“可馨，开开门。”
“她不想开。”王娜在身后说。
我转身看她。她依然坐在暗处，看不清表情。餐桌上放着两碗面条，已经坨了，没动过。
“你们没吃饭？”我问。
王娜没回答。她站起来，走到可馨房门口，轻轻敲了敲：“宝贝，爸爸回来了，开门好不好？”
里面传来窸窣声。门锁转动，开了一条缝。
可馨站在门后，眼睛肿得像桃子。左脸颊的红印已经变成青紫色，微微隆起，衬得她小脸更苍白。她看着我，又低下头。
我蹲下来，想碰碰她的脸，手伸到一半停住了。
“还疼吗？”我问。
她点点头，又摇摇头。
王娜走过来，摸了摸她的头发：“妈妈给你用冰毛巾敷敷，好不好？”
可馨又点点头，让开身子。我们进了房间。床上扔着几个毛绒玩具，书桌上摊着作业本，铅笔滚到地上。窗户关着，空气里有种闷闷的味道。
王娜去厨房拿冰袋。我坐在可馨床边，她挨着我坐，但中间隔着一点距离。
“爸爸。”她小声说。
“嗯？”
“姑姑为什么打我？”
我喉咙发紧：“因为……你把可乐弄洒了。”
“我不是故意的。”她抬起头，眼泪又涌出来，“我真的不是故意的。我道歉了。”
“爸爸知道。”
“那为什么还要打我？”她问，“还打三下。我们班王小明故意推我，老师也只让他道歉。”
我答不上来。
王娜拿着包着毛巾的冰袋进来，轻轻敷在可馨脸上。可馨哆嗦了一下，没躲。
“妈妈，”她说，“我以后不去姑姑家了。”
王娜手顿了顿：“好，不去了。”
“我也不要姑姑带我兜风。”
“好。”
可馨靠进王娜怀里，小声抽泣。王娜抱着她，轻轻摇晃，哼一首很老的摇篮曲。我坐在旁边，看着她们。
墙上挂着可馨幼儿园时的照片，扎两个羊角辫，笑得没心没肺。那时候她摔一跤，会跑过来让我吹吹，说爸爸一吹就不疼了。
现在她疼，但我吹不了了。
王娜把可馨哄睡了。冰袋还敷在脸上，她睡得不安稳，睫毛偶尔颤动。王娜把冰袋拿开，仔细看了看伤。
“明天得去医院看看。”她声音很低，“肿得厉害。”
“嗯。”
她给可馨盖好被子，关上台灯。我们轻手轻脚退出来，带上门。
回到客厅，王娜没开大灯，只开了沙发旁的落地灯。昏黄的光圈罩住她半边身子。她坐下，双手交握放在膝上。
“李浩，”她说，“你今天为什么没拦着？”
我站在阴影里。
“她打第一下的时候，你就能拦住。”王娜抬起头看我，“第二下，第三下，你有三次机会。为什么不动？”
“妈在……”
“妈在怎么了？”王娜站起来，“妈在，你就眼睁睁看着女儿挨打？李浩，那是你亲女儿！她才九岁！”
她的声音在颤抖，但压得很低，怕吵醒可馨。
“韵寒是你妹妹，你心疼她，帮她，我都理解。”她走近一步，“但这几年，你帮得还少吗？她租房子的钱，小凯上学的钱，她买衣服买化妆品的钱，哪次不是从咱们家出？我说过什么吗？”
我看着她。灯光下，她眼角有细纹，很深。这些年她老得很快。
“因为我觉得，一家人，能帮就帮。”王娜说，“可今天我看明白了。在她眼里，可馨不如一条裤子重要。在你眼里呢？”
“你别这么说。”
“那该怎么说？”她眼泪掉下来，但没哭出声，“李浩，我问你，那三十八万，你还打算给吗？”
我没回答。
“你要是给了，”王娜点点头，“那我就带着可馨回娘家住段时间。你们兄妹情深，你们过去吧。”
她转身进了卧室，关上门。
客厅里只剩我一个人。落地灯的光晕在地板上画出一个暖黄色的圆，我站在圆外面。
我走到阳台，打开窗户。夜风灌进来，带着深秋的凉意。楼下路灯昏暗，几个晚归的人缩着脖子匆匆走过。
手机在口袋里震了一下。
是李韵寒发来的微信：“哥，今天不好意思，我脾气急了点。但可馨那孩子真得管管。钱的事你记得啊，我看好车了，就那款大众的。”
我没回。
又一条：“妈说你们没吃好，下周再来，我做排骨。”
我把手机屏幕按灭。
远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，消失在城市的夜里。我站了很久，直到腿有点麻。
回屋时，我看了眼可馨的房间。门缝里透出一点小夜灯的光，淡淡的蓝色。
我轻轻推开门。
可馨已经睡着了，冰袋掉在枕边。她侧躺着，脸朝着门的方向，红肿的半边脸压在枕头上。睡梦中，她皱了皱眉，喃喃说了句什么。
我走过去，把冰袋拿开，给她掖好被角。
指尖碰到她的脸，很烫。
05
凌晨三点，我醒了。
王娜背对着我睡，呼吸很轻。我轻轻下床，走到客厅，点了根烟。戒了五年，但抽屉最里面还藏着半包，应急用的。
烟味很呛。第一口吸进去，咳嗽了半天。
我在黑暗里坐着，看着烟头的红光明明灭灭。
脑子里很乱，像一团缠死的线。
可馨肿起的脸，王娜失望的眼神，李韵寒理直气壮的表情，母亲欲言又止的样子。
还有那三声巴掌响。在寂静的夜里，它们又回来了，一声比一声清晰。
烟烧到手指，我才反应过来，按灭在烟灰缸里。
我走到书房，打开电脑。
网银页面跳出来，输入密码时手有点抖。
账户余额显示着几个数字，最下面是那张定期存单：380,000.00，到期日是下周三。
那是给李韵寒买车的钱。
半年前她说想买车，接送小凯方便，出去找工作也方便。母亲跟着帮腔，说她一个人不容易，有辆车能解决很多问题。
“买辆十来万的代步就行，”李韵寒说，“剩下的钱我留着应急。哥，你放心，等我找到稳定工作，慢慢还你。”
我没打算让她还。
这些年，她离婚时我给了八万，租房子我付了两年租金，小凯生病住院我掏了三万，各种零零碎碎加起来，早就不止三十八万。
王娜记过账，后来不记了，说记了心烦。
“反正是你亲妹妹，”她说，“帮就帮吧。”
可馨出生那年，我升了项目经理，工资涨了一截。王娜说想换个大点的房子，学区好点的。我说再等等，等手里宽裕点。
这一等就是九年。
我们还在这个九十平的老房子里。
可馨的房间是书房改的，很小，放张书桌和床就满了。
王娜想要个衣帽间，想了十年，最后在卧室角落放了组简易衣柜。
烟灰缸里积了三个烟头时，天开始蒙蒙亮。
我关了电脑，走到可馨房间。她还在睡，但姿势变了，仰面躺着，半边肿脸在晨光里更加明显。青紫色变成了暗紫色，边缘有些发黄。
我看了很久，然后轻轻带上门。
王娜已经起来了，在厨房煮粥。她穿着居家服，头发随意挽着，眼睛有点肿。
“我请了半天假，”她说，“带可馨去医院。”
“我送你们。”
“不用。”她没看我，“你上班吧。”
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡。小米的香味飘出来，混着清晨清冷的空气。我们都没说话，厨房里只有锅铲偶尔碰锅沿的声音。
七点半，可馨醒了。她走到客厅，看见我，脚步顿了顿。
她点点头，走到王娜身边，抱住她的腰。王娜摸摸她的头：“去刷牙洗脸，吃完早饭去医院。”
可馨进了卫生间。我听见水龙头打开的声音，还有她轻轻的抽气声——大概是碰到伤口了。
早饭吃得很安静。可馨只喝了半碗粥，说脸疼，张不开嘴。王娜给她喂了点流食，用勺子一点一点送。
“爸爸，”可馨忽然问，“你今天上班吗？”
“上。”
“哦。”她低下头，用勺子搅碗里的粥。
出门前，我给王娜转了五千块钱。“看完医生跟我说一声。”我说。
她看了眼手机，没说什么。
我开车去公司。早高峰的堵车长龙一眼望不到头。红灯，我停下，手指在方向盘上敲着。
手机响了，是母亲。
“浩子，”她声音小心翼翼，“可馨怎么样了？”
“王娜带她去医院了。”
“哎，你说韵寒也是，下手没轻没重的。”母亲叹气，“我昨晚说她半宿，她也后悔了，说就是一时冲动。”
我没接话。
“浩子，”母亲顿了顿，“那钱……韵寒等着呢。她跟销售都说好了，周末去提车。你看，要不今天给她转过去？她也知道自己错了，说买了车带可馨出去玩，赔罪。”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。
“浩子？你在听吗？”
“妈，”我说，“钱的事，我再想想。”
“还想什么呀？不是都说好了吗？”母亲急了，“韵寒昨晚一宿没睡，就担心你生气。你看在她一个人带孩子的份上，别跟她计较。她是你妹妹啊。”
喇叭声更响了。我挂断电话，踩下油门。
车流缓缓移动。阳光穿过高楼缝隙，在挡风玻璃上投下明暗交错的光斑。我忽然想起很多年前，李韵寒还不是现在这样。
她小时候爱笑，跟在我后面“哥哥、哥哥”地叫。我上大学离家那天，她追到车站，塞给我一包她攒钱买的饼干，说哥哥你饿了吃。
后来她结婚，嫁了个生意人。婚礼上她笑得很甜，说哥我以后好好过日子。
再后来她离婚，抱着小凯回娘家，眼睛肿得像核桃。“哥，”她说，“我什么都没了。”
那时候我拍拍她的肩：“没事，有哥在。”
十年过去了。
我还在，但她已经不是那个会给我塞饼干的小女孩了。
车开到公司楼下。我没立刻下车，坐在车里，又点了根烟。烟雾在车厢里弥漫，辣眼睛。
手机震了一下。
王娜发来微信：“医生看了，软组织挫伤，开了药。说如果明天还肿，再去复查。”
下面附了一张照片。可馨坐在医院走廊的长椅上，戴着口罩，只露出眼睛。眼神怯怯的，像受惊的小动物。
我盯着那张照片，看了很久。
然后我发动车子，调转车头，往银行方向开去。
06
银行柜台前没什么人。
取号，等待，叫号。我坐到窗口前，把身份证和存单递进去。
柜员是个年轻姑娘，看了眼存单：“先生，这是定期，还没到期。现在取的话，利息只能按活期算。”
“取吧。”
“全部取出？”
“对。”
她在电脑上操作了一会儿：“三十八万全取现金吗？建议您办张卡，转账更方便。”
“就取现金。”
她抬头看了我一眼，没再问。键盘敲击声很轻，打印机吱吱呀呀地吐出一张单子。她推过来：“请签字确认。”
我签了名。李浩，两个字写得有点抖。
“请稍等，我去库房取钱。”
她离开座位，走进后面的门。我坐在椅子上，看着玻璃外的银行大厅。大理石地面光可鉴人，几个老人坐在等候区，小声交谈。
旁边窗口有个女人在办业务，声音很大：“怎么能扣我手续费呢？你们这规定不合理！”
大堂经理快步走过去安抚。
我收回目光，看着柜台上的叫号屏。红色的数字一动不动。时间过得很慢，每一秒都拉得很长。
柜员回来了，拎着两个黑色的款袋。她坐下来，开始点钞。验钞机哗哗地响，钞票飞快地翻过，像一场无声的雪。
一沓，两沓，三沓……她点得很仔细，每十沓捆成一捆。三十八万摊在柜台上，占了大半空间。粉红色的钞票，崭新，还带着油墨味。
“先生，您清点一下。”
我接过她递来的单子，上面写着金额，盖了银行的章。款袋很沉，拎在手里有种实实在在的重量。
“需要袋子吗？”她问。
“不用。”
我把两个款袋装进随身带的背包里，拉上拉链。背包立刻鼓胀起来，肩带勒着肩膀。
走出银行时，阳光正好。我眯起眼，站在台阶上停了一会儿。
手机开始震动。
第一个电话，我没接。屏幕亮着，显示“李韵寒”。铃声停了，几秒后，又响起来。
第二个。
第三个。
我走到车边，拉开车门，把背包扔在副驾驶座上。手机还在震，在皮质座椅上嗡嗡地转。
第四个，第五个，第六个。
我发动车子，开出停车场。手机终于安静了，但很快，微信消息一条接一条弹出来。
“哥，妈说钱还没到账？”
“销售催我了，说今天不定车，优惠就没了。”
“哥你在忙吗？看到回我。”
“哥？？？”
我把手机调成静音，扔到后座。
回到公司已经快中午。我把背包锁进办公室的保险柜，钥匙拧了两圈，咔哒一声。
秘书敲门进来：“李总，下午两点和甲方的会议，资料准备好了。”
“您脸色不太好，没事吧？”
“没事。”我说，“帮我倒杯咖啡。”
下午的会议开了三个小时。我坐在主位，听着项目进度汇报，偶尔插几句话。但脑子里总有个声音在响，像背景噪音，挥之不去。
手机在后座，不知道震了多少次。
散会时已经五点。我回到办公室，打开保险柜。背包还在里面，鼓鼓囊囊的。我盯着它看了几秒，又关上了。
下班时间，我拎着背包下楼。电梯里遇到同事，点点头，没说话。
走出大楼时，我看见了她。
李韵寒站在花坛边，穿着昨天那件米白色外套，下面换了条黑裤子。她来回踱步，不时看手机，抬头张望。
看见我，她快步走过来。
“哥！”她嗓子哑了，眼睛红红的，“我给你打了一天电话！”
我停下脚步。
“钱呢？”她盯着我，“妈说你还没转。哥，我跟销售说好了，今天必须付定金，不然车就卖给别人了。你知道我多喜欢那辆车吗？看了三个月！”
我把背包换到另一只手上。
“哥，你说话啊。”她抓住我的胳膊，“是不是因为昨天的事？我跟你道歉行不行？我跟可馨道歉，我给她买礼物，我带她玩。但你得先把钱给我啊，那边等着呢。”
她的手抓得很紧，指甲掐进我外套里。
“韵寒，”我说，“车先别买了。”
她愣住了：“什么？”
“钱我不给了。”
时间好像凝固了。她脸上的表情一点点变化，从焦急，到困惑，到不敢置信，最后变成一种尖锐的东西。
“你说什么？”她声音高了八度。
“我说，买车的钱，我不给了。”
她松开手，后退一步，像不认识我一样看着我。下班的人流从我们身边经过，有人好奇地转头看。
“哥，”她扯出一个笑，“你开玩笑的吧？”
热门跟贴