1955年，毛主席审授衔名单，划掉二野“三号人物”：此人不授衔|三号人物|张际春|授衔

1955年新中国首次授衔，全天下都盯着那份最终名单。很多人跟着党打了半辈子仗，就等着这枚勋章给自己的戎马生涯盖个章。按当时的惯例，各大野战军政治部主任都要授衔，东野谭政授了大将，华野唐亮授了上将，轮到二野，作为三号人物兼政治部主任的张际春，所有人都觉得上将位置稳了，结果正式名单上，偏偏找不到他的名字。

张际春1900年生在湖南宜章的贫农家庭，穷得好几次差点读不起书，全靠自己咬牙硬撑才念到师范毕业。22岁那年他在衡阳听毛主席讲课，一句话点醒了迷茫的他，原来读书不是为了给自己找饭碗，是为了让劳苦大众翻身。这份信念，成了他一辈子做事的底色。

1926年他正式加入中国共产党，之后一直扎根基层做发动群众的工作，走村串户磨出来一身本事，能把革命大道理讲得普通老百姓都听得进心里。湘南起义发动后，他跟着朱德、陈毅上了井冈山，和毛主席第二次碰面，从此留在红军负责政治工作。他不是冲在前线拼杀的猛将，却是稳得住军心的定海神针，整支队伍的凝聚力，全靠他一点点攒起来。

长征那段日子有多难熬不用多说，队伍里不少人都慌了，不知道往哪走，也不知道能不能走完长征。张际春走到哪就把课讲到哪，山坡上、河边、草堆旁，拿起粉笔就能开讲，讲路线讲出路，把大家心里的迷茫都给捋顺了。张国焘搞分裂的时候，他顶着风险站在朱德、刘伯承一边，公开反对分裂路线，半分都没退过。

到了延安之后，他当了抗大政治部主任，后来还升任代政治委员，抗大总校办的后七期，他一期都没落下。他住的窑洞永远挤满了进步青年，大家就爱找他聊天聊前途，每次聊完出来，个个都干劲十足。抗大总校东迁太行山的时候，几千人走了整整半年，一路要闯敌人封锁线还要反扫荡，全靠他稳住了全队情绪，最终顺利抵达根据地。

中共七大之后，他搭乘美军运输机秘密奔赴战略区，落地后调到129师，跟着刘伯承、邓小平工作。没多久晋冀鲁豫军区成立，刘伯承任司令员，邓小平任政委，张际春出任第二副政委兼政治部主任，“刘邓张”的格局就此定下，他成了二人离不开的得力助手。

千里跃进大别山那是一次孤注一掷的战略冒险，十几万大军深入敌后，补给断了环境又差，军心只要乱一点就是灭顶之灾。张际春扛下了所有思想政治工作，还要协调复杂的军民关系，冬天全军没冬衣，他带头推动全军自己动手做，每个班都开起裁缝铺，硬是解决了大问题。刘伯承好几次公开说张际春功劳很大，邓小平也直白说，有张际春在，他省心不少。

淮海战役他从头参与到尾，战后主持撰写的工作报告上报中央，还得到了毛主席的赞扬。1949年中原野战军改编为第二野战军，前委排名是邓小平、刘伯承、张际春、陈赓、李达，他是明明白白的二野三号人物。不管怎么算，授衔都该有他一份，结果愣是没他的名字。

其实原因说出来不复杂，只是很少有人提。早在1954年初，组织就调他去北京当中共中央宣传部副部长了，已经脱离了军队系统。当时的规则就是，转业到地方工作的干部不参与评衔，他自然就不在名单里。他自己还特别干脆，1955年初主动辞去了西南军区的挂名职务，彻底和军队脱钩，连最后一点评衔的可能性都主动放弃了。

授衔典礼那天，没人通知他，他也没出现在现场，跟家人只说了一句话，军衔从来不是他的工作目标，还有好多新工作等着他干。了解他的人都不意外，这个人这辈子就没给自己争过名抢过利。老家宜章要给他出一本记载事迹的小册子，被他当场叫停，说要多宣传革命烈士，他没什么好宣传的。部队展览把他的照片和刘邓并排挂，他看到立马让人取下来，说不能占这个位置。

他不是不清楚自己的功劳，只是从来不想用功劳换任何名和利。转到地方工作之后，他也不端着老领导的架子，直说自己不熟悉地方宣传业务，要从头学起，转头就扎进了新工作里。后来他担任中宣部副部长，还兼任国务院文教办公室主任，撑起来新中国整个宣传文教系统的日常运转，一干就是十年。这个工作没有战场杀敌那么戏剧化，功劳却一点都不轻。

文革开始后，他因为之前主持文教工作的身份，成了反革命集团重点攻击的靶子。快七十岁的老人还要定期挤公交车去接受批斗，有一次被人从电车上挤下来摔伤，身体就一天不如一天。1968年康生把他列入“反党分子”名单，没多久他就在北京去世，终年六十八岁。那时候局势混乱，家人连个正儿八经的追悼会都没给他办，走得特别仓促。