我不敢写故乡，因为我的故乡，已经没有了爹娘的守望，而那归乡的路途，又那么的漫长。
很多年了，我不敢写故乡。不是不想，是不敢。笔一落下，眼眶就先红了。那些关于故乡的字眼——炊烟、老屋、村口的老树——每一个都像一根针，轻轻一碰，就扎进心里最软的地方。
因为我的故乡，已经没有了爹娘的守望。你知道那意味着什么吗？意味着你回去，再也没有人在村口张望，再也没有人提前几天就开始准备你爱吃的菜，再也没有人在你进门的那一刻，用那种全世界最温暖的声音喊你一声“回来了”。
那扇门也许还在，可门后的人不在了。那条路还认得，可路的尽头，已经没有灯了。曾经，故乡是有温度的。爹在，娘在，家就在。走再远，心里都有一根线牵着，线的那头，是两双望眼欲穿的眼睛。那是这世上最牢固的牵挂，也是最温柔的羁绊。
可现在，线断了。不是我不牵了，是那头没有人接了。而那归乡的路途，又那么漫长。漫长的不只是公里数，不只是火车的颠簸、汽车的摇晃。漫长的是心里的那条路——你要一遍又一遍地告诉自己，他们不在了；你要一次又一次地做好心理准备，迎接那个空荡荡的家；你要在推开门的瞬间，忍住不喊出那声再也没人应答的“妈”。这条路，我走了很多遍，每一遍都像第一次一样难。book.nxbaorong.com
baike.nxbaorong.com
read.share.nxbaorong.com
所以我不敢写故乡。我怕写着写着，就写出了眼泪。我怕写着写着，就写出了那些再也回不去的日子。我怕写着写着，突然意识到——我的故乡，其实已经跟着他们一起，埋进了黄土里。剩下的，不过是一个叫“老家”的地方，也许还有老屋和荒草。
可我还是要回去的。哪怕没有人守望，哪怕路途漫长。因为那里有他们的坟，有他们睡了一辈子的土，有他们留在这世上最后的痕迹。故乡，从他们离开的那天起，就不再是一个地方了。它是一种疼。是我这辈子，最舍不得治好的疼。
热门跟贴