一个零下十几度的冬夜，河北邢台任县，一块临时搭起的露天舞台。
台下挤满了举着手机的大爷大妈。台上，一个穿着厚棉袄、鼻头冻得通红的女人，正在一字一顿地主持一场县城商业庆典。
没有人认出她，直到有人喊了一声——那不是央视春晚的李思思吗？
2026年2月初，一段视频在网上疯传。
画面很普通，甚至有点粗糙。一个女人站在临时搭建的露天舞台上，背后就是一块喷绘布，四周围了几根钢管护栏，没有专业灯光，没有暖气，就这么杵在河北任县的冬夜里。
她鼻子通红，脸颊也红，但站在台上，表情稳，语速稳，节奏稳。有眼尖的网友认出来了——这是李思思。
消息炸开的速度极快。不到数小时，相关话题阅读量突破1.2亿。
评论区里，各种声音扑面而来。有人说：北大才女，去县城念稿子，搞笑。
有人说：当年说要接董卿的班，现在在这儿吹北风？
还有人直接搬出了那句话——"落地的凤凰不如鸡。"
但如果你真的去查一查这个人的履历，你会发现，这群人说的那个"落魄的李思思"，和现实里的李思思，根本不是同一个人。
先从头说起。2012年，央视春晚，一个26岁的女孩第一次站上了那个舞台。
旁边站着朱军，站着董卿。她是那一年最年轻的女主持，也是那一台上最新鲜的面孔。
后来的事情，看过春晚的人都知道。她连续九年出现在那个舞台上，从青涩的新人，到逐渐撑起一方的台柱子。有人开始叫她"董卿接班人"，叫她"央视一姐"。光鲜。稳定。名声在外。
但光鲜背后，她自己在后来的采访和直播里隐约提过一种状态——像机器一样在运转，台词背了一遍又一遍，手势打磨了上百次，弹簧绷着，从来不敢松。
九年春晚，意味着九个除夕夜，她不在家。
家里有事，她在录制。"九年，没有一顿年夜饭是在家吃的。"
2023年10月9日，她在微博发了一段话，告别央视。这件事挂了一天热搜第一。很多人在问：为什么？
中新网、腾讯新闻、搜狐等多家媒体的报道指向同一个方向——是她自己选择走的。离开的背后，是家庭，是孩子，是十三年高压下积累的那种"掏空感"。
当然，你可以说她走得冲动。
但她走了之后发生的事，才是真正有意思的地方。离职第五天。
不是第五周，不是第五个月。是第五天。
她就在高铁车厢里架起手机，开了第一场直播。
没有团队，没有灯光，没有提词器。背景是晃动的车厢，她就这么对着镜头讲话，推产品，聊生活。那场直播，卖出了两百多万的货。
很多人当时嘲笑她：央视名嘴，沦落到卖货了。她没理会。
几个月后，她的粉丝破千万。
2024年到2025年，商演邀请接连不断。从一线城市的高端活动，到后来二三线城市的庆典，再到县域级别的商业推广。
任县那场，就是这条轨迹上的一个普通节点。零下十几度，临时舞台，她完整主持完全程，流程推进，观众互动，没有任何失误。
台下的大爷大妈认出她，围上来拍照，她耐心配合，还叮嘱大家多加衣服。
整个过程，没有任何明星架子。而那场演出，她的出场报价——40万到100万元。
她在央视工作十三年时的年薪，大约是25万。一场县城商演，赶上她当年一年多的收入。
所以，当那些在评论区喊"落地凤凰不如鸡"的人这样说的时候，他们嘲笑的，其实是一个年收入可能是自己十倍的女人。
这个"落魄"，着实有点讽刺。当然，这不是说她的选择没有代价。
离开体制，意味着失去稳定。意味着没有单位背书，没有平台保护，什么都靠自己扛。
商演市场的规则，从来不按资历走，只看名气和市场反应。
那些站在流量顶端的人，报价可以比她高十倍。那些已经被遗忘的人，就算报价归零，也未必有人来。
李思思现在处于一个微妙的位置——知名度还在，能力还在，但光环褪去之后，她需要不断地证明自己还值得被邀请。
这种证明，就是在任县零下十几度的舞台上，一字一顿地主持一场县城庆典。
没有人知道下一场商演是什么时候，也没有人保证明年还有同样的报价。
这就是体制外的代价。但她接受了。或许是因为另一边的代价，更大。
2025年的夏天，一段视频突然在各大平台疯传。
画面里，一个穿着黄色龙袍的男人骑着一辆摩托车，车后座坐着一个装扮成秦始皇的人。两个"皇帝"，在一堆现代游客中间穿行，笑着喊话，给人封官加爵。
弹幕里，有人一眼认出来了——那不是郑国霖吗？
郑国霖，《隋唐英雄传》里的李世民，《绝世双骄》里的小江，《神雕侠侣》里的郭靖。
80后、90后的童年记忆里，这张脸出现了无数次。
现在，这张脸出现在了景区，出现在了游客手机的镜头里，出现在了"皇帝骑摩托"这样的梗视频里。
当时的第一反应，很多人是惋惜。"沦落至此"这四个字，在评论区里滚了一遍又一遍。
但数据，很快把这种惋惜打了个耳光。2025年8月8日，郑国霖第一次以NPC身份走进景区。
这是大河报·豫视频记者的独家专访里，他自己给出的时间节点。
两个月后，他在景区相关的全网曝光量突破一亿次。
一亿次，是什么概念？他拍了二十多年的戏，大部分代表作的热度，加起来都没有这两个月多。
十一黄金周，他七天去了七个城市，在西安扮李世民，在安吉换成了仙侠上神，在不同的景区里用不同的造型出现，每场演出结束，都会被游客团团围住，要合影，要签名，要"封侯拜相"。
最忙的那一天，他只睡了三四个小时。郑国霖进景区这件事，有一个背景，很多人没注意到。
他不是直接从剧组里走出来就去景区的。
第一次直播，是在2025年春节期间，合作的是唐山河头老街的大唐千灯节。他穿着将军服饰在直播间里坐了三个小时，当天GMV超过80万。
景区看到效果，开始直接邀请他入园互动。他有经典角色，他有国民认知度，他到了景区，就能唤起一代人的回忆。这种"情怀滤镜"，是什么钱都买不来的。
景区需要流量，他需要舞台。一拍即合，就这么成了。
但他也说了实话——"演戏工作确实变少了，有过一整年没戏拍的低谷。"
2010年前后，他就感受到了行业的变化。年龄上去了，戏路变窄了，古装剧越来越少，他擅长的那个类型，慢慢被市场冷落。
能给他的剧本，要么是类似的古装配角，要么就是干脆没有。
等着不是办法，他不想躺平。于是就有了景区，有了摩托车上的"李世民"，有了这个让无数人又心疼又意外的转身。
郑国霖不是一个人。2025年，走进景区的，还有一批和他境遇相似的人。
70岁的寇振海，56岁的翁虹，62岁的江华，63岁的马景涛。
这些名字，放在中国电视剧的历史上，每一个都响当当。
现在，他们出现在景区，穿着戏服，跟游客互动，用经典角色的形象，帮景区制造话题，吸引人流。马景涛是最让人揪心的一个。
2025年6月，他在杭州宋城景区，以"张无忌"造型进行直播演出，突然晕倒在现场。63岁，大热天穿着厚厚的古装，中暑了。
后来他通过社交媒体报了平安，然后继续工作。
接着奏乐，接着舞。很多人看到这里，会觉得心酸。
觉得这些人不应该走到这一步，觉得一个演过那么多经典角色的人，不应该在景区扮演自己演过的角色来讨生活。
但这种心酸，背后藏着一个从来没被正视的问题——这个行业，从来没有认真想过，这些人老了之后该怎么办。
顶流有资源，新人有机会，资本追着流量走。
夹在中间的中生代，能干到四十五岁以上还有稳定资源的，少之又少。
一个制片人说过：现在剧组看演员，看的不是演技，是背后有没有流量，能不能保招商。
这套逻辑下，郑国霖没有输——他只是被这套逻辑排除在外了。
而景区，给了他另一种被需要的方式。
有游客排队五个小时，只为跟他互动三分钟。有80后带着孩子，专门来看一眼记忆里的"李世民"。
那种被需要的感觉，是剧组已经不给他的东西。景区给了。当然，这条路也不是那么好走。
郑国霖后来在专访里说，刚开始的时候，他穿着古装站在一堆现代人中间，有一种强烈的违和感。
周围都是穿T恤的游客，他一个人披着龙袍，像个"真人手办"。
他还要面对网络上"沦落至此""缺钱打工"的评价。
这些评价，是真的刺到他了。但他后来想通了一件事——"景区的舞台，和剧组的片场，本质上都是舞台。我需要一个舞台，景区给了我。"
他没有把这当成失败，而是把它当成了另一个起点。
一个景区负责人说，他们和郑国霖合作那次，吸引了大批他的粉丝入园，园区单日客流创了近年新高。
景区需要他，他需要景区。这是一场双向奔赴，没有谁在可怜谁。
2019年底，朱梓骁做了一个决定。
他不再等剧本了。那一年，他一共经历了四五次"有戏可拍"的消息，然后一次次等来的是"最终没你"。
房贷在还，车贷在还，账户里的数字在一点点往下走。
他在车上和经纪人打了一个很长的电话，说了这样的意思：不给自己留后路，任何人只要给自己留了后路，就有了失败的理由，他不要，这事必须行。
然后，他进了抖音直播间。朱梓骁这个名字，很多年轻观众可能有点陌生。
但那首《流星雨》的旋律一响，大家肯定都有印象。
2009年，《一起来看流星雨》，他在里面演上官瑞谦，一炮而红。
F4这个组合出来，外面看都有资源，都有方向。但实际上，各人情况各不相同。
朱梓骁那边，综艺做了一批，剧本越来越少，2017年前后被圈内传出各种说法，事业陷入困局。
到了2019年，他的演员生涯，已经基本陷入停滞。
他后来在接受第一财经CBNData采访时说："我喜欢赚钱。拍第一部戏，也是为了赚钱。"
这句话听起来很功利，但联系上他后来的选择，反而是最真实的自我描述。2020年，他正式入驻抖音直播。
最开始，没有团队，自己一个人摸索。四个月，几乎没有任何起色。换一个人，可能就放弃了。他没有。
后来组建了团队，有人专门在直播的每一分钟里，用笔记下在线人数、销售额、哪个产品卖了多少，密密麻麻，整整一张纸。
他平均两天直播一次，一次十几个小时，没时间吃饭就趁着换品的空档，几大口把汉堡咽下去。
大促节点，他从早上十点播到后半夜。
最出圈的商品是无骨鸡爪。他最高纪录是连续吃了六个小时鸡爪，吃到胃疼。
在直播间里，他没有半点明星包袱，满嘴油光吃到嗝，弹幕喊他"鸡爪癫公"，他欣然接受。
粉丝破千万，销售额破亿，朱梓骁成了这一批转型主播的明星里，做得最稳的几个之一。
据飞瓜数据，2024年第一季度，他的直播销售额达到1.32亿元，三月份一个月就贡献了7900多万。抖音直播带货达人榜，他名列前茅，排在他前面的同行演员屈指可数。
但有意思的地方来了。2024年，他参加了综艺《无限超越班》第二季。
这档节目，邀请了一批在演艺圈多年但状态不稳定的演员，接受前辈导师的评点和调教。
朱梓骁进了节目，被列入第三梯队。原因只有一条——缺乏市场号召力。
评语里还有一句话，说得很直白：从"上官瑞谦"到"上链接"，他已经五六年没拍过戏了。
节目里，导师郝蕾对他说了一番话，大意是：去带货是演员不爱惜羽毛的行为。
这番话当时引发了轩然大波，"郝蕾痛批朱梓骁"的话题冲上了微博热搜第一，词条底下2.8亿阅读量，大半都是批评郝蕾的。
这场争论，把"演员要不要直播带货"这个话题推上了台面，也揭开了行业里一个长期被回避的裂缝——
当这个行业给不了足够多的机会时，从业者到底有没有权利用自己的名气去换取另一种生存方式？
有业内人士在报道里说了一句话，代表着另一种立场——
"制片人不愿意用长时间直播带货的明星，特别是在S级项目里。两条赛道，你只能保一条。"
这话在逻辑上是对的。长期在直播间里卖货，和长期在剧组里拍戏，这两件事对时间、状态的消耗是截然不同的。你不可能两边都顾好。
朱梓骁自己也承认了这一点——他说过，带货是他的后路，演戏是他想坚持的路。
但一个后路让他月入过亿的人，回头去走那条"想坚持的路"，需要的不只是意愿，还要有人愿意给他机会。
那扇门，还开着吗？他自己也没有笃定的答案。
五年的直播，改变了他在行业里被定义的方式。他不再是演员朱梓骁，他是主播朱梓骁。那两个身份之间，隔着一条他自己挖的沟。
但他说了：
"38岁了，比起当年刚开播的时候，心态不一样了。尽力就够了，结果怎么样，不如以前那么焦虑了。"
这种"不焦虑"，是真的通透，还是一种体面的说辞？很难说清。但这个行业，他还没有离开。
把李思思、郑国霖、朱梓骁这三个人放在一起，你会发现他们走的路，几乎没有任何重叠。
一个主持人，转型商演和直播。一个古装演员，转型景区NPC。一个偶像剧明星，转型带货主播。
三条路，三种命运，但背后压着的，是同一块石头——影视行业的结构性收缩。
这件事，比很多人想象的更严重。
前面说到，2025年，横店同期开机剧组不足40个。不是没有演员，是没有剧本。
或者更准确地说，是没有适合他们的剧本。
有数据显示，行业资源高度集中在顶流手里，一线项目的主演选择空间越来越窄。愿意投大钱的项目，要的是能保证招商、能带动话题的名字，而不是能演好戏的人。
对于那批中生代演员，最残酷的现实是什么？
是角色变了。以前他们是主角，是男一女一，是整个故事的核心。
现在，能拿到的角色，大多是父亲、母亲、师父，甚至是只有三场戏的"工具人配角"。
从主角到配角，这不只是身份的变化，是一种深入骨髓的落差。
有些人接受了，开始在新的位置上继续演。有些人没接受，开始往别处走。
景区，是往别处走的一种方式。带货直播，是另一种。当然，舆论的声音从来不会只有一种。
"落地的凤凰不如鸡"——这句话，在这几年反复出现在关于明星转型的讨论里。
它听起来很形象，却暗含着一种残酷的评价逻辑——你曾经站得多高，就意味着你只能一直站在那个高度，否则就是"堕落"。
但问题是，那个高度，有时候不是靠努力能维持的，是行业给你的。行业不再给了，你怎么办？
有人在网络上说了一句话，得到了大量转发：
"她没违法，没失德，没塌房，只是换了种方式养活自己。你凭什么评价？"
这句话，说的是李思思，但也适用于郑国霖，适用于朱梓骁，适用于那些穿着戏服在景区挥汗如雨的马景涛们。
靠劳动挣钱，从来不应该是一件需要被原谅的事。不过，有一个更大的问题，比眼前的这些具体的人，更值得被正视。
AI来了。
这是眼下的现状。往后看几年，门槛会更低。AI生成的虚拟演员，成本比真人低，不会塌房，不需要睡觉，不需要薪资，不需要档期。
这不是科幻，是行业里已经在讨论、在推进的方向。
所以问题不只是：郑国霖去景区打工怎么办。
问题是：再过几年，这个行业还需要多少真人演员？需要的那些，画像是什么样的？
能流量的，能招商的，能拍AI还原不了的复杂情感戏的——这三类，或许还有空间。
夹在中间的那些人，那些有一定名气、有一定演技、但不在任何一个高价值区间里的人——
他们的未来在哪里？现在，没有人给出答案。
2026年初，任县，零下十几度。
李思思站在那块临时舞台上，开口，主持，收场。一场两个小时的商演，她完整走完了所有流程。
走下台的时候，有几个老人扑上来，说想跟她合影。她停下来，一个一个照，叮嘱他们注意保暖。
没有明星架子，没有后台大阵仗，没有助理跟着挡着。就是一个人，换了一个更小的舞台，继续站着。
郑国霖也在台上。七个城市，七套戏服，七百次"朕封你为将军"。
他玩得比游客还开心，抖音上那条"秦始皇骑鬼火带李世民"的视频，一个月点赞破百万。
他后来在专访里说："我承认我缺钱，但缺钱是动力，不是绝望。"
朱梓骁还在直播间里。两天开一次播，一次十几个小时，还是那个鸡爪癫公，还是那副满嘴油光的样子。
他在等一个好剧本，也在接受或许等不到的可能。
这就是2025年前后，中国娱乐圈的另一面。镁光灯熄了，热搜不在了，资本退潮了，剧本没了。
但他们还在台上。
换了台子，换了形式，换了灯光。但站着这件事，没有变。
一个行业用了二十年把他们推上去，现在用了五年把他们推向边缘。
他们的应对方式，各有不同，但底色是一样的——不退场，不认输，自己找舞台，自己站上去。
这件事，不应该被叫做"落魄"。这件事，应该被叫做——活着。
热门跟贴