退婚五年后，云舒晚坐船远渡千里去京城。
只为再见一面，那个曾在她生辰时，为她折满屋纸鸢的大哥哥谢寻鹤。
却看见谢寻鹤垂眸为别的女子轻柔地涂抹护手膏。
他对她的爱，已经转移。
而云舒晚被大夫判下死刑，剩下的每一日都是向上天借的命。
……
就算大夫不提醒，云舒晚也清楚自己的身体。
索性在归于尘土前，来这曾经想要和谢寻鹤安家的京城走一圈。
漫天雪花打在云舒晚的肩头，淋湿了她手中用油纸包的莲子糕。
她亲手做的，谢寻鹤从前最爱吃。
“谢寻鹤，京城我来看了，很繁华，但不是我归处。”
她将莲子糕赠与旁人，转身踏进风雪里。
顺长街一路往下，云舒晚来到一家名叫好酒不见的酒肆。
她点了一瓶花椒酒，配了两个特色菜。
谢寻鹤多年前赴京赶考时，曾在书信中提到，这酒肆的花椒酒入口醇香。
他喜欢的味道，她也来品常一番。
店小二刚走，云舒晚随意的抬眸，却见到店门口一道熟悉身影闯入。
谢寻鹤身着一袭蓝白锦袍，身姿挺拔清俊，青涩的少年郎现在已然是本朝一人之下万人之上的帝师。
失神间，谢寻鹤竟侧身看向了她。
双目交错，他神情微动，最后却不带表情在她对面的空位落座。
“好久不见，怎么来京城了？”
云舒晚慌乱别开眼，编起理由：“江南无雪，想来京城看雪。”
“的确，京城雪景很美，街坊集市也热闹，值得一游。”
谢寻鹤的语气客气又疏离，全然只当是在和一位多年未见的旧友打招呼。
云舒晚一颗起起伏伏的心，再次沉入海底。
店小二将酒菜上齐，两人隔着一张桌子的距离，不远却陌生。
云舒晚喝下一口酒后，才鼓起勇气开口：“谢寻鹤，其实我不是来看雪，是来……”
“来见你”三字还没说出口，就被一个灵动的女声打断。
“寻鹤，怎么你没坐老位置了，害我寻了你许久。”
女子笑意温柔，自然地在谢寻鹤身旁坐下后，才看到云舒晚。
“好标致的姑娘，我是洛绾儿。”
云舒晚认出，她就是方才谢寻鹤细心涂手霜的女子。
她抿了抿唇：“你好，云舒晚。”
谁知话落，洛绾儿忽然认真打量起她，像是想起了什么。
“姓云？你就是寻鹤在江南的儿时好友？”
“我听他说过，你父亲是他的恩师，他从前总带着你调皮捣蛋。有次他还让你爬树，你摔下来受了伤，他愧疚了许久。”
“他跟我提过你的模样，说你生得清婉，还写得一手好看的梅花体。他那般高傲的人，可很少这样夸人。”
闻言，云舒晚下意识看向谢寻鹤。
他为何会把他们过去的情史，讲给现在的心上人听。
她不明白。
可谢寻鹤脸色却毫无变化，只是把之前点好的一碗面端到洛绾儿面前。
“你要的虾爆鳝浇头面，没放葱花，来酒肆吃面的也就只有你了。”
闻到香气，洛绾儿眼睛一亮：“没办法，就他家的爆鳝面最合我心意。”
话落，她便没再继续先前的话题，吃起了面。
云舒晚心口微涩，谢寻鹤刚才的语气虽然透着笑意，眼底却是藏不住的宠溺。
之后，两人边吃边聊起关于朝廷修缮水渠的事情。
话题皆是围绕朝堂政务、民生水利的学问。
谢寻鹤是科举榜首，学识渊博，现在又被封为帝师，关心的皆是家国大事。
而云舒晚虽然也有抱负，可这些年养病，大门不出。
这些言论她只能听得一知半解，也半句都插不上。
辛辣的花椒酒入胃，也瞬间失了滋味。
半个时辰后，三人走出酒肆。
外面的雪又落得更密了，天地间一片白茫茫。
摊贩前摆满了过年的物品，街边有孩童在打炮仗的声响。
洛绾儿伸手接了片飘落的雪花，虔诚的许愿。
“愿来年风调雨顺，百姓都能安居乐业。”
说着，她看向云舒晚，主动发起邀约。
“舒晚，马上就是迎霜节了，要不要和我们一起去逛灯会？”
迎霜节是京城独有的节日，专为迎接初雪而设。
这天，满城都会挂上灯彩，百姓玩雪赏灯，共同祈福。
云舒晚看了眼沉默的谢寻鹤，轻声回绝：“不了，我还要去曲江，约好了。”
去曲江看浣月河的花灯，是她和谢寻鹤在信中做下的约定。