在我的成长过程中，故事里听到的古巴就像一座漂浮在海上的鬼屋。我的大部分青春时光在迈阿密度过。这里是古巴移民的聚居地，其中许多人是在1959年之后抵达美国的。那一年，菲德尔·卡斯特罗及其军队击败了受美国支持的领导者富尔亨西奥·巴蒂斯塔，取得了胜利。
我的亲戚大多把选票投给共和党，他们中绝大多数人从未去过古巴。我的祖父母在20世纪50年代还是孩子时就离开了故土，后来在新泽西州尤宁城跳萨尔萨舞时相识。
交代这些背景，是为了解释为什么我没有告诉家人，今年三月我跟随一个被美国实施石油封锁的人道主义车队前往了哈瓦那。哈瓦那市中心的建筑。
当飞机越过这座岛屿的海岸线时，下方的地貌看起来与佛罗里达大沼泽地几乎如出一辙。在哈瓦那机场，海关处迎接我的并不是我在美国常见的那些穿着战术背心、身材魁梧的执法人员，而是两位拿着写字板、态度和蔼的老妇人，她们看起来就像我的阿姨。她们透过镶着水钻的眼镜打量着我。
“看，”其中一位阿姨用西班牙语对另一位说，“她长着一张古巴人的脸。”另一位同事接着问：“嗨，亲爱的，你是古巴人吗？”
这些女士或许会对任何一位老游客说些甜言蜜语，但在那一刻，我完全忘记了自己曾经对前往古巴感到恐惧。我微笑着回答：“是的，埃克斯波西托一家来自马里亚瑙。”
“人们常说，去古巴就是‘在支持那个政权’，但这种观念阻碍了你与古巴人交流，也让你无法亲自去看看那里的真实生活，”坐在我飞机邻座的活动人士丹尼·巴尔德斯表示。“如果你不去，你听到的就全是那些五六十年没回去过的人的一面之词。无论好坏，那里已经是一个完全不同的地方了。”
巴尔德斯出生于迈阿密的一个古巴裔家庭，他是“支持古巴的古巴裔美国人”组织的创始人之一。这是一个由古巴裔美国人组成的团体，他们呼吁结束美国对古巴的禁运，并转向“共同繁荣”。
3月20日，在哈瓦那机场，“我们的美洲车队”代表克劳迪娅·罗德里格斯回答古巴记者的提问。
卢比奥声称：“古巴的经济需要变革，而除非他们的政府体制发生改变，否则经济不可能实现转型。”
这项本意在于打击古巴政府的政策，实际上却在惩罚普通的古巴民众。正如我的同事凯特·林西库姆从哈瓦那发回的报道所言：“美国对古巴石油运输的封锁，已使这座岛屿陷入现代史上最严重的能源危机。”
古巴建于苏联时期的电网在封锁前就亟需升级；如今由于缺乏燃料，古巴人无法正常通勤上班或上学。没有冷藏设备，食物很快就会腐坏。由于垃圾清运工作已经停滞，当地人不得不为街角堆积如山的垃圾向外来者致歉。在医院里，由于维持生命的仪器断电，患者的死亡率正在加速上升。
在停电期间，人们通过敲打锅碗瓢盆来表达不满。抗议者冲击了莫龙市的一处办公楼——这里曾是2021年7月抗议活动的一个冲突焦点——但很快遭到镇压。包括一名当地牧师及其儿子在内的五人被捕。
古巴政府于周四宣布，作为一项“人道主义姿态”，将很快赦免并释放2010名囚犯，不过目前尚不清楚其中是否包含抗议者。
巴尔德斯指出：“卢比奥的目标是施加极限施压，但这转化为了民众的极限苦难。这是一场旨在将古巴从世界经济中孤立出去的运动。”
他进一步补充道：“如果我父母的人生轨迹有百分之十的不同，我就会出生在古巴，经历着他们现在所承受的同样不人道和残酷的困境。因此，我来到这里，是为了与那些被我的政府以我的名义所针对的人们站在一起。”
3月21日，男人们在哈瓦那市中心的街道上交谈。
抵达哈瓦那后，我加入了“支持古巴的古巴裔美国人”代表团，与他们一同徒步漫游这座城市。白天的活动包括在施粥所做志愿者、在马塞奥公园向家庭分发食物，以及向高耸的阿梅赫拉斯兄弟医院运送N95口罩和药品。我们沿途经过了改装老爷车、挂牌向外国人出售的公寓，以及在滨海大道上收网捕获新鲜海产的渔民。
夜幕降临，黑暗笼罩了街道，但杂货店和酒吧里偶尔会闪烁出灯光，并传出雷击顿音乐的节奏。
随着药品日益短缺，在中央公园里，古巴人向我们索要散装的布洛芬和止泻药。他们对美国前总统奥巴马及其为期两年的“古巴融冰期”表示赞赏，当时他放松了一些旅行和贸易限制——直到后来被特朗普总统推翻。
面对特朗普近期宣称“古巴是下一个”的言论，当地人表现出了理所当然的焦虑。分析人士指出，这种担忧源于今年一月美国对古巴最亲密盟友委内瑞拉的干预，以及委内瑞拉法定总统尼古拉斯·马杜罗的被捕。
“你能告诉特朗普不要轰炸我们吗？”一位抱着熟睡幼儿的母亲问道。
在制裁和冲突威胁的阴影下，许多人对美国政府所标榜的“自由”表达了怀疑。那些移民到美国的人，面临着与被驱逐到墨西哥的6000名古巴人相同的命运风险，或者可能成为自一月份以来在美国移民和海关执法局拘留期间死亡的14名移民之一——例如55岁的古巴人赫拉尔多·卢纳斯·坎波斯，他在得克萨斯州拘留中心的死亡被判定为他杀。
今年三月，特朗普政府冻结了近一百万古巴人的移民福利申请。
一位要求匿名受访的圣地亚哥女性表示，她希望外交手段最终能够取得胜利，但同时也认为古巴应该结束卡斯特罗家族的统治。据报道，卢比奥曾与前总统劳尔·卡斯特罗的孙子“小劳尔”接触，讨论取代迪亚斯-卡内尔的可能性。
“我不赞同特朗普对待移民的方式，”她坦言，“但卡斯特罗家族必须离开。让他们全都走吧。”
“我父亲曾从自由资本主义的视角参与反禁运的政治活动，”“支持古巴的古巴裔美国人”联合创始人兼工会组织者贾斯汀·梅迪纳回忆道。“我从小就被告知，‘一旦卡斯特罗家族下台，政策就会随之改变。’”
当劳尔·卡斯特罗在2018年卸任时，古巴确实发生了一些变化：民众在2019年投票通过了一部新宪法。该宪法重申了一党制国家的地位，但也确立了总统任期限制，承认了私营企业的合法性，并取消了对同性婚姻的禁令，为2022年的同性婚姻合法化铺平了道路。
“这里的酷儿组织需要艾滋病和激素替代疗法的药物、绷带、避孕套、润滑剂、卫生用品、注射器、针头以及不易腐坏的食品，”她强调。
3月22日，在哈瓦那市中心的哈梅尔巷，一名民俗舞者加入了古巴变装皇后谢里卡的表演。“我们的美洲车队”代表向岛上的七个LGBTQ组织运送了包括医疗用品、维生素、生理期用品和避孕套在内的人道主义援助物资。
“我们身处这个通过血脉与我们相连的地方，这在情感上具有极大的冲击力，”代表团成员布莱恩·冈萨雷斯感慨道，他在婴儿时期就随父母从西恩富戈斯移民到了美国。“但将我们紧密相连的还有共同的理想和价值观。”
在哈瓦那的最后一晚，巴尔德斯重申，该组织的工作并非向古巴政府提出要求，而是敦促美国政府尊重古巴人民的人性和主权。目前，该组织已经在筹划下一次独立前往古巴的行程。
“关于什么政策有效、什么无效，以及革命的‘不彻底性’，存在着各种各样的观点——但即便是最反政府的古巴人，也宁愿拥有国家主权，而不愿接受一个由美国强加的政权，”巴尔德斯指出。
他以波多黎各为例，这个美国海外领地长期饱受电网不稳定的困扰，并且被排除在美国国会和总统选举之外。
“美国完全可以与古巴建立友好的外交关系，”巴尔德斯补充道，“就像它与越南以及其他被其声称在意识形态上对立的国家所做的那样。”
就在本周，美国允许一艘俄罗斯油轮向这个陷入困境的国家运送了大约73万桶急需的石油。“如果现在有国家想向古巴运送一些石油，无论是不是俄罗斯，我都没有意见，”特朗普在周日对记者表示；不过，封锁仍将以“具体情况具体分析”的方式继续执行。
此外，美国国务院也已与天主教会协调了相关的人道主义援助任务。
“创伤会通过表观遗传或社会环境传递下去，但当你离它越来越远时，你就会开始质疑它，”梅迪纳坦言。
“在这个世界上最富有的国家，随着资本主义展现出前所未有的压榨本质，你会突然意识到：‘哦，原来我一直只被灌输了一种视角。’”
在哈瓦那，当我偶然走进被誉为“古巴崔西·查普曼”的创作歌手雅里·麦卡锡的工作室时，这种感触击中了我。她弹着吉他，鼓励我平生第一次尝试敲击木箱鼓。“我们的血液里流淌着相同的节奏，”她微笑着说。
回到迈阿密后，我跳上出租车直奔祖母的公寓。我的“娜娜”今年已经81岁了——她更喜欢这个称呼而不是“阿布埃拉”，因为她说后者听起来太显老。她现在最大的爱好是连轴看真实犯罪节目和福克斯新闻。我坐在她的床边，坦白了一切：我跟随反战和平人士去了一趟古巴。
娜娜笑了。她问我有没有在新闻里看到那些“粉红女郎”，她指的是“粉红代码”的女性成员。当我告诉她，她们的领袖美狄亚·本杰明是一位出色的萨尔萨舞者时，她笑得更开心了。娜娜似乎并不介意我去了古巴；她更关心的是，我有没有在那里遇到什么英俊的小伙子。
“您生我的气吗？”我试探着问她。
“我什么时候生过你的气？我为你感到骄傲，”她握着我的手说。我能感觉到眼眶开始湿润。我渴望去见见那些我们这一代人被教导要去恐惧的人；但同时，我也渴望去看看那个抚养我长大的女人曾经度过少女时代的地方。
“哈瓦那曾经是加勒比海的巴黎，”她轻声说道，“你能带我回去看看吗？我想再看一眼。已经过去太久太久了。”
热门跟贴