创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年的秋天，我和几个老战友在城郊的国营饭店聚餐。
席间我顺手给大家分菜，动作麻利，连长许连华拍了拍我的肩膀。
许连华斜着眼打量我，嘴角带着一丝不以为然的笑，开口说道：
"分菜挺麻利啊，来我公司，一月3500，管吃管住。"
饭桌上几个战友哄笑起来，有人跟着起哄。
我端起酒杯喝了口酒，没有说话，也没有解释什么。
许连华以为我嫌少，把名片往桌上一拍，扬着下巴说道：
"想清楚了来找我，机会不是每个人都有的。"
就在这时，一直坐在我身旁的年轻小伙子俯身过来，声音不大，却让整张饭桌瞬间安静了下来。
小周压低声音，神情郑重，对我说道："主任，市委书记请您尽快回电。"
我放下酒杯，起身走向门口。
身后，许连华的笑声戛然而止。
那一刻，他脸上的表情，我这辈子都忘不了。
1998年10月，北方的秋天来得早。
城郊那条老街上的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地落了一地。
国营饭店门口挂着一串红灯笼，油漆斑驳的木头招牌上写着"老兵饭店"四个字，是老板特意起的名，说是沾沾部队的气。
我站在饭店门口，手里提着一瓶从县城带来的散装白酒，打量着这条五年没回来的老街。
五年了。
1993年复员的时候，我背着一个军用挎包，坐了一整夜的绿皮火车回到省城。
那时候口袋里揣着部队发的200块复员费，脚上是一双旧布鞋，心里头既踏实又茫然。
踏实是因为当了6年兵，做人做事都有了一套章法。
茫然是因为真不知道回了地方，自己能干什么。
后来的事，不用细说，也算是走出了一条路。
饭店里头，已经陆续到了几个人。
马鹏毅站在门口抽烟，看见我来了，扔掉烟头，朝我伸出手，说道：
"俊锋，好久不见。"
我握了握他的手，他手心粗糙，虎口上有一道陈年的老茧，是年轻时候练器械留下的。
马鹏毅复员后回了老家，在县城开了家小修理铺，修拖拉机和农用车，日子过得不宽裕，但稳稳当当。
他看起来比以前黑了些，也瘦了些，眼睛里有一种见过风浪之后的沉稳。
我拍了拍他的肩膀，两个人进了饭店，里面已经坐了五六个人。
角落里，陈存成一屁股坐在椅子上，手边放着一杯茶，两眼无神地盯着桌布发呆。
陈存成是我们班里最爱热闹的，以前在部队喜欢唱歌，嗓子亮，能把《血染的风采》唱得声泪俱下。
那时候每逢连队文艺汇演，他是第一个报名的，站在台上胸膛挺得笔直，唱到动情处眼眶发红，把台下的人也带着抹眼泪。
复员后听说在城里的工地打工，后来工地黄了，又辗转干了几份零工。
每隔一段时间换一个地方，像是一颗被风吹着跑的种子，落不了根。
我叫了他一声，他抬起头，扯了扯嘴角，算是笑了笑。
那个笑里头，有一种让人看了心里发酸的东西。
是那种把自己过成了另一个样子、又不得不接受这个样子的人才有的笑。
我在他对面坐下，把带来的酒推给他，说道：
"尝尝，我家那边的酒坊出的，纯粮食。"
他接过去，拔开塞子闻了一下，眼睛亮了亮，说道：
"对，就是这个味儿，当年咱们在训练场边上喝的就是这个。"
那点亮光来得快，去得也快，他把酒瓶放到桌上，手掌在膝盖上蹭了蹭，重新低下头。
其余几个战友也陆续进来，大家互相拍肩膀，说着"老了老了"、"你胖了"、"你头发少了"之类的话，笑声把饭店里的气氛带起来了。
刘长发进门的时候带着一股寒气，搓着手说道：
"这天说变就变，早上还暖和，下午就冷成这样了。"
他复员后在城里一家国营单位的门卫室上班。
每个月工资180块，逢年过节能多发点东西，加起来一年到头也就两千出头。
但他自己说着觉得不错，说有班上、有地方待着，比没着落强。
几个人说话的声音在小饭馆里嗡嗡响着，服务员进来摆碗筷的时候，门口一阵动静。
许连华进来了。
他穿着一件深色夹克，里面衬着白衬衫，皮鞋擦得锃亮。
进门的时候顺手把车钥匙往桌上一甩，那是一串带着桑塔纳标志的钥匙，落在桌上发出一声清脆的响。
在1998年，一辆桑塔纳代表的东西，在座的每一个人都心里清楚。
许连华当了12年兵，转业的时候走的是政策安置，分到了县里的建设局。
没待两年，他就辞了职，拉着转业时认识的几个关系，自己办了个建筑工程承包公司。
据说头两年就挣了不少，在省城买了套三室的楼房，媳妇在百货公司上班。
日子过得在一众老战友里头是顶好的那一档。
许连华一进来，饭桌上的气氛就往另一个方向走了。
他笑着和每个人打招呼，拍这个肩膀，捏那个手腕。
嘴里说着"好久不见好久不见"，声音洪亮，和当年当连长喊口令时候一样。
只是那时候他的声音让人觉得有力，现在让人觉得有底气。
这两样东西，差别不小。
走到我面前，他拍了拍我的手背，扬声说道：
"俊锋，看着还行啊，没老多少。"
我说道："都一样，都老了。"
他哈哈一笑，在主位坐下，把外套搭在椅背上，捋了捋袖子，有一种坐定了、场子归他了的感觉。
我坐在靠窗的位置，和马鹏毅挨着，看着大家寒暄，没有多说话。
窗外的老街在傍晚的光里显得有些旧，路边的电线杆上贴着几张褪色的广告纸，被风撕开了一角，一翘一翘的。
这条街我年轻的时候来过。
那时候街上有个剃头摊，剃头的老师傅姓张，手艺好，收五分钱，周围几个村子的人都来这里剃头。
现在那个摊子不知道还在不在了。
街上多了一些新开的小铺面，卖劳保用品的，卖五金的，还有一家挂着"彩色冲印"牌子的小店，灯亮着，里面没有人。
服务员把菜一道道端上来，饭桌上的人七嘴八舌，没人去管怎么分菜的事。
我习惯性地站起来，接过服务员手里的菜盆，拿起公筷，把那道红烧排骨一块一块地分到每个人碗里。
是当后勤班长留下来的习惯，六年的时间，每顿饭都是这样过来的。
分菜的时候眼力要准，哪块肉多哪块骨头多，谁的碗里少了要补上，不能让人觉得厚此薄彼。
几道菜分下来，每个人碗里的份量都差不多，骨头肉搭配匀称。
许连华坐在主位上，一直看着我分菜，眼神里有一种玩味的东西。
等我把最后一道菜分完坐下，他拍了拍我的肩膀，声音不轻不重，饭桌上每个人都能听见。
许连华不紧不慢地说道：
"分菜挺麻利啊俊锋，手脚利索，来我公司，一月3500，管吃管住。"
饭桌上安静了一秒，然后有人笑了。
笑声先是从许连华旁边那个叫刘长发的人开始的。
刘长发笑着帮腔，拍着大腿说道：
"俊锋，你看，这不是现成的出路吗，你还用愁什么。"
另外两个人也跟着附和，说什么"3500不少了"，"管吃管住省心"。
我端起酒杯，喝了一口酒，把杯子放下，什么都没说。
不是因为生气，也不是因为难堪。
只是觉得，有些话解释了反而麻烦，不如不说。
马鹏毅靠在椅背上，没有跟着笑，低头夹了块豆腐，神情淡淡的。
许连华见我没吭声，以为我是嫌钱少，从西装口袋里掏出一张名片，往桌上一推，朝我那边滑了过来。
许连华端起酒杯，朝我扬了扬，说道：
"想好了来找我，机会不是每个人都有的，我这边正缺个能干活的人。"
名片停在我的面前，我瞟了一眼，上面印着"连华建筑工程有限公司总经理许连华"，字体烫金。
我没有去拿那张名片，把它推到了旁边。
许连华的眼角动了动，但没有多说什么，端起酒杯喝了一大口，开始和旁边的人聊起他最近拿了个什么县城改造的项目，说得眉飞色舞。
饭局在继续，菜一道道上，酒一杯杯喝。
陈存成喝了几杯酒，话渐渐多了起来，眼睛开始有点红。
他端着酒杯挪到许连华旁边，说话的声音有些飘，却使劲压着，让人感觉到他在努力维持着一点体面。
陈存成搓着手，压低了声音，对许连华说道：
"连华，你那边要是缺人手，我这边……你知道的，我最近手头有点紧，啥活都能干。"
许连华没有立刻回答，而是转头和另一边的人说着什么。
等陈存成说完，才回过头，随口说了句：
"行，到时候看看，你把电话留给我。"
那语气，和说"你先把电话留下来"没什么区别，就是那种礼貌性的敷衍，说完就翻篇了的那种。
陈存成的手在桌布上轻轻搓了几下，把电话号码写在一张纸巾上，推了过去。
许连华随手压在烟灰缸底下，没有再看第二眼。
我看在眼里，心里有一种说不清楚的滋味。
那张纸巾压在烟灰缸底下，陈存成坐回到原位，端起酒杯又喝了一口，脸上的那点期待慢慢沉下去，沉进了一种他自己都没发现的落寞里。
当年在部队，陈存成就是那种给大家分饭不多给自己一勺的人。
他这样的人，在那个时代，在那种环境里，是有光的。
只是出了部队大门，那点光不知道搁哪儿了。
不是他变了，是那点光找不到地方落脚了。
酒喝到一半，许连华话头一转，开始聊起他和市里某些部门的关系，话说得隐隐绰绰，但意思清楚，就是要让大家知道他路子广。
他说着，目光扫了一圈饭桌，最后落在我身上，问道：
"俊锋，你现在在哪儿高就呢？"
我夹了块鱼，放进碗里，平静地答了一句："在市里，跑跑腿的。"
许连华点了点头，那个点头里有一种满足，是他对自己判断的满足。
在他看来，"跑跑腿的"这四个字，和分菜麻利、值3500块是配套的。
他端起酒杯，豪气地说道：
"没事，慢慢来，跑跑腿也是个出路，实在不行来找我。"
饭桌上又是一阵笑声。
马鹏毅这次抬起头，看了我一眼，眼神里有些东西，说不清是替我尴尬，还是别的什么。
我对他微微摇了摇头，示意他别开口。
他沉默了一下，重新低下头，把酒杯里的酒一口喝干。
菜凉了又换热的，酒喝了第二轮。
许连华说话的声音越来越响，身体靠在椅背上，有一种吃饱喝足之后的舒展。
他开始讲自己早年摸爬滚打的故事，讲转业那年怎么辞掉铁饭碗，怎么第一次拿到工程合同，讲到得意处，拍着桌子大声说道：
"那年我兜里就揣着800块，楞是把那个合同给签下来了，你们说牛不牛。"
饭桌上有人配合着鼓掌，有人竖大拇指，气氛被带得热热闹闹。
我吃着饭，听着，偶尔应两声，心思放了一半在窗外的街道上。
窗外梧桐树叶落了一地，一个骑三轮车的老头慢慢蹬过去，车后面装着一筐白菜。
那个画面有一种说不出的平静，让人想起很多年前在村口看见生产队的拖拉机开过去的感觉。
许连华的故事讲了一个又一个，每一个都是他赢了的版本。
他说到当年刚接第一个工程，包工头想压他的款，他直接拍着桌子说"你压我的款，我就让工人停工"，说得一桌人哈哈大笑，刘长发更是把筷子拍在桌上喊了声"爽"。
许连华喝了第四杯酒，话头转到市里的一个工程项目上，语气变得有些神秘。
他压低了声音，把身体往前凑了凑，对着饭桌上的人说道：
"你们不知道，市里那个改造项目，我已经打过招呼了，就等最后走个手续。"
刘长发凑过来，小声问道："哪个部门的人，靠谱吗？"
许连华拍着胸脯，信心十足地说道：
"靠谱，我那边有人，市政府那头我打过招呼，这事稳着呢。"
他说"市政府"三个字的时候，特意顿了一下，让这三个字的分量在饭桌上落得更实一些。
说完，他端起酒杯，用眼角扫了我一下，那个扫视是随意的，像是在扫一张桌布、一个装饰品，有和没有都不影响他的表达。
我喝了口茶，没有说话。
这时候小周坐在我旁边，始终是那副安静的样子。
他今年才26岁，是我带过的几个年轻秘书里头话最少的一个，但做事稳，交代下去的事从来不用催第二遍。
他这次跟来，是因为下午我在这边有个会，顺路的事。
没想到会在这顿饭上碰上这些人，也没想到会有后来的事。
他一直安安静静地坐着，喝茶，偶尔吃两口菜，从头到尾没有主动说话，就像个透明人一样。
但我注意到，从许连华说那句"分菜挺麻利，来我公司一月3500"开始，他的手里握着茶杯，就没再喝过一口。
他低着头，但眼神不在茶杯上。
是那种憋着什么、按着什么、不知道该不该开口的样子。
我没有在意，继续喝茶，听着饭桌上的声音。
许连华又拉开了新的话题，说起他最近在谈的一个合作，在外省的项目，语气里有一种扩张的劲儿，说道：
"现在这个年头，不往外走怎么行，守着一个地方，坐井观天。"
刘长发跟着点头，说道："对对，连华哥说得对，格局要大。"
饭桌上的附和声此起彼伏，许连华讲得越来越起劲，把酒杯里的酒一饮而尽，示意服务员再上一瓶。
酒瓶拿上来，他亲手给每个人斟满，斟到我这里，停了一下，说道：
"俊锋，喝酒，别光坐着。"
那个"别光坐着"，说得随意，但里头有一种东西，是主人对客人说话的那种腔调，是那种认定了对方地位的腔调。
我端起杯子，喝了一口，没有说话。
马鹏毅看了许连华一眼，没有表情，低头把碗里的饭扒了几口。
就在这时，小周的手机震了一下。
那是一部黑色的移动手机，小周平时随身带着，主要是为了接我这边的消息。
他低头看了一眼，脸色微微变了，那个变化很细微，不熟悉他的人不会注意到，但我在他身边工作了快两年，认得出来那是什么意思。
他没有立刻说话，而是又等了片刻，像是在确认什么，然后才俯身靠近我，把身体稍稍侧过来，声音压得很低。
整张饭桌上的喧嚣声盖住了他说话的音量，但坐在我旁边的马鹏毅，隐约还是听见了。
小周神情郑重，压低声音，对我说道："主任，市委书记请您尽快回电。"
这句话落地的那一刻，饭桌上的声音好像被人按了暂停键。
热门跟贴