我今年55岁，退休，离异，和父母住同一小区，有个儿子，已婚，还没生娃。本计划退休，出去看看大好河山，好好活一把。事实计划永远赶不上变化。
去年75岁母亲突发心梗，没留下一句话就走了。
我父亲78岁，年轻时很豁达，把什么都看得很开，可母亲走后，身体每况愈下，一天不如一天。
刚开始还能自理。母亲离开一个月左右，那天凌晨，我手机突然疯狂震动。
我迷迷糊糊摸过手机，看了一下屏幕上的时间，凌晨两点二十分。
来电显示：爸爸。
我心里“咯噔”一下，瞬间清醒。老人从不在半夜打电话，一定是出事了。
我颤抖着接起，电话那头传来父亲苍老又慌张的声音：“闺女，你妈遛弯还没回来，你快去找找她，这么晚了，叫她回家吧。”
那一刻，我浑身的血液像是瞬间冻住。
我强忍着眼泪，轻声应着：“爸，你别慌，我马上过来。”
套上衣服，我以最快速度冲到父亲家。
门一打开，我整个人僵在原地。
父亲坐在沙发上，只穿了一只拖鞋，另一只脚光着，踩在冰凉的地板上。头发凌乱，眼神空洞，往门口看着，嘴里还在喃喃自语：“你妈怎么还不回来，遛弯遛太久了。”
我走过去，蹲在他面前，轻轻握住他冰凉的手。
“爸，妈不在了，她走了，您忘了吗？”
父亲愣了愣，呆呆地看着我，眼神里全是茫然。
几秒钟后，他突然像个孩子一样，眼圈一红，眼泪“唰”地掉了下来。
从那之后，请过保姆，都做不长久，后来也就不请了。儿子儿媳休假时，常来帮忙，让我歇歇，家里人多，我爸也开心些。
就这样过了三个月，父亲开始忘事，吃过药，他说没吃，没洗澡，他说洗过了，楼下遛弯不会回家。
有一天，我离婚十多年的前夫，出现在家门口，他是听儿子说了我父亲状况，过来看看。我爸看到他就问:“建军，你怎么那么久不来看我。”前夫说:“我以后常来。”
那之后，建军隔三差五过来帮忙，帮我爸洗澡，带他去遛弯，陪他在阳台晒太阳，唠嗑。有时他让我回家睡觉，他晚上睡我爸那。
我很感激他，他是好人。年轻时，总觉嫌弃他不会赚钱。
可现在想来，钱再多，人也会老，老了就没安全感，怕孤独，能自理还好，不能自理，只能靠儿女，却怕拖累儿女，那种卑微和无奈，更怕没人要。
人这一辈子，不过是一场轮回，父母曾把我们捧在手心，护我们长大，如今他们老了，糊涂了，脆弱了，不过是想求一份安稳。
那些小心翼翼的愧疚，不过是他们对爱的期盼，对陪伴的渴望。他们用一辈子的辛苦，换来了我们的安稳人生，如今换我们给他安全感。
愿我们都能多些体谅，少些抱怨，多些陪伴，少些敷衍。别让父母的晚年，在惶恐和不安中度过。
愿天下所有的父母，晚年都能被温柔以待，永远有人疼，永远有人要。
热门跟贴