人这一辈子走到灯枯油尽的地步到底能指望谁？别去期盼儿孙绕膝|儿孙|史铁生|退休金

人这一辈子走到灯枯油尽的地步，到底能指望谁？别去期盼儿孙绕膝，别去眼红别人家财万贯，剥开生活那层温情脉脉的伪装，答案冷冰冰地摆在那：你只能指望你自己。晚年这盘棋，下赢的下法只有一个，那就是安安稳稳地跟自己把日子过明白。

百年孤独里讲过一句大实话，人前半生折腾出来的那些烈火烹油、鲜花着锦，后半生全得拿无边无际的冷清去填这个窟窿。站在熙熙攘攘的大街上，身边人来人往，掏出手机滑半天，上千个联系人里挑不出一个能随时拨过去发牢骚的号码。这种刺骨的寒意，谁尝过谁懂。年轻人总觉得父母的家永远是避风港，真等自己上了岁数，想给儿女打个电话，手指在拨号键上悬了半天，心里头默念的全是别打扰孩子工作、别招人烦，最后长叹一口气把屏幕按灭。睡在身旁大半辈子的老伴又怎样？年轻时候那点风花雪月早被柴米油盐磨得连渣都不剩，搭伙过日子的时间远比两情相悦的日子长，大眼瞪小眼的时候，心里话早就烂在肚子里了。

旁人能施舍给你什么？给你塞几张钞票，给你报个夕阳红旅行团，逢年过节拎两盒补品进门。肉体的折磨呢？病魔找上门的那一瞬间，天塌下来也得你自己一个人扛。躺在病床上动弹不得，儿女守在床前掉眼泪，老伴急得团团转，那种锥心的疼、那种如坐针毡的愧疚感，谁替你受哪怕一秒钟？拖累儿女前程，连累老伴晚年，满屋子弥漫着药味和衰败气，这种活法比死还煎熬。指望别人施舍同情，不如转头好好伺候这副皮囊。

天大的委屈砸下来，先扒拉两口热乎饭。人老了胃口就是命，去菜市场挑挑拣拣，把那些新鲜瓜果变着花样弄进肚子里，身体这座老机器才能勉强运转。腿脚不利索就去太阳底下站一会儿，胳膊抬不起来就活动活动手指头。生命在于运动是千古不变的真理，等别人拽着你动，那就成了任人摆布的废人。气大伤身这四个字，年轻时候当耳旁风，老了就是催命符。还能看多少次日出日落？拿剩下那点可怜的光阴去跟烂人烂事纠缠，这笔账怎么算怎么亏。心平气和，一笑而过，把情绪这头野兽死死锁在笼子里，这是保命的底牌。

手里有粮心里不慌，老祖宗传下来的话字字珠玑。伸手向儿女要钱，那张脸拉得比长面条还难看。指望老伴的退休金？人家走在我前头，我下半辈子喝西北风去？别人兜里的钱哪怕堆成山，那也是隔着一层皮，只有落进自己口袋里的才叫真金白银。一个月一两千的退休金，够不够买一份不用看人脸色的尊严？那些早早谋划、哪怕在工厂里苦哈哈熬到五六十岁拿社保的人，图的是什么？图的就是晚年能挺直腰板说话。农村老家花个三五万把旧房子拾掇拾掇，那也是遮风挡雨的安乐窝。老了去租房？人家房东怕你一口气上不来死在屋里，嫌晦气根本不租给你。存款是护身符，退休金是活水，老窝是定海神针，这三样东西不趁早攥在手里，等老了动不了那天，悔之晚矣。当然，钱这东西够用就行，贪得无厌反被其害，知足常乐才是人间清醒。