二十二岁那时候，我已经在某个军区当了3年侦察兵

文工团来做慰问演出，我头一回见到小何，她穿着军绿色的演出服，扎着马尾辫，唱着《十五的月亮》，我站在操场最后一排，瞅着她嘴唇一张一合的，就觉得心跳有点儿不一样，散场的时候，她从我的身边走过去，我闻到一股香皂的味道, 手心全是汗水。

班里好几个战友晓得我的心思。老张说，「你这窝囊样，一辈子都不敢开口说话」我没吭声，晚上躺在床上，脑子里全是小何唱歌的样子，连队和文工团的驻地相隔两公里, 我每次出操都朝着那边看，盼着还能再碰到她。

过了一个月，机会来了，上级把我们连安排去帮文工团做场地维护工作，我被分到舞台组, 小何那天扛着音响线，我赶紧上前说，我来，她愣了一下，说了声谢谢，声音挺轻柔，我接过线，手指碰到她手背，就好像触电似的。

那天晚上，老张凑过来问，你跟她说话没

我回，说了，就两个字

老张接着问，什么字

我答，‘我来’

老张笑得直拍腿，说，你还真行

第二天，他神神秘秘地塞给我一封信，说，「给你写好了，找机会给她」我打开信来看, 开头就是尊敬的何同志，后面写了一大串「你的歌声让我看到祖国美好的景象」你是军营当中最美的花。我看得脸都红了，说，「这算什么，谁这么酸不溜秋地说话」

老张不乐意了，说，“我初中那可是语文课代表，这叫有文化，你自己写？

我写不出来。我是小学文化，认字都费劲，平常写家信都得打草稿。我把信折好，藏在枕头下面，每天摸上两回, 就是不敢送出去。

又过了半个月，文工团要走了，老张着急得不行，「你到底送不送，人家明天就撤了」我一咬牙，趁着晚饭后文工团女兵去打水的时候，偷偷把信塞进小何宿舍的门缝底下, 塞完我就跑，心跳得跟要炸开似的。

第三天早操的时候，指导员点完名说，李卫东，出列.

我心里一沉，腿都发软了

指导员板着脸问，「你给文工团的何同志写信了？」

我脑子嗡一下就响起来了，想抵赖吧又怕事情闹大了，咬着牙说，写了.

为什么写

我……我喜欢她

全连一下就哄堂大笑起来，我低着头，恨不得找个地缝钻进去

指导员没笑，沉着脸说，“跟我来.

我跟着他进了办公室, 他关上房门之后，把那封信扔到桌子上，说道，「你自己看看你写的什么」

我接过来，手都在打颤，那信是我的，可字却不是老张写的，而是另一个战友老刘的字, 我一下子就认出来了，老刘是文书，字写得挺不错，信里那些尊敬的何同志祖国的花朵，全是老张那套酸溜溜的词儿。

指导员盯着我询问，谁帮你写的

我不敢说，部队有规定, 不能随便跟女同志通信，更不能搞对象，我要是把老张老刘说出来，他们也得受处分，

我自己写的，我回答道

指导员冷笑了一下，说道，「你自己，你认识‘尊敬’这俩字不」

我憋得脸通红，没说话

他叹了口气之后坐下说道，「小李，你知道何同志什么反应不」

我心里一哆嗦，想着她肯定气坏了

「她说，这信写得比较好，但她能看出来不是你写的，她让我跟你说，她已经有对象了，是文工团的钢琴手，订婚都有一年了」

我愣住了，不是因为她有对象，而是因为她所说的能看出来不是你写的

指导员接着说，「她还说了这么一句话，她说，‘那个搬音响线的战士，手上全是茧子，指甲缝里都是泥，这种人不会写“尊敬」两个字，但他心里有尊敬, 信是假的，人可是实实在在的，’”

我鼻子一酸，差一点就哭出来，

指导员摆了摆手说，“行了，可以回去，这件事我不追究，但以后可别再干这种傻事, 你是侦察兵，应该把心思放到训练上面去，

我出了办公室，老张还有老刘已经在外面等着，他俩瞅着我脸色，都不敢出声，我走到老张跟前, 狠狠锤了他肩膀一拳说，“下回可别再帮倒忙"

老张嘿嘿笑着问，你不怪我？

「怪什么，就是我自己没那个胆子罢了」

那天夜里，我躺在床铺上，想起小何说的人是真的那句话，我突然觉得，这件事也不是什么丢人的事情，一个大老粗喜欢一个文艺兵, 够不着就够不着，可喜欢过，也算有价值的了。

后来我转业回到县城，在水泥厂干了二十年，老张复员后开了个小卖部，我俩还是经常保持联系，前年聚会的时候, 他喝得有点多，又提起那事情，「你说，当年那封信，要是我不帮你写，你能自己去开口不」

我想了想回答，开不了，

「那不就对了，我这算是帮忙」

「帮什么忙，差点把我给害惨了」

两个人都大声笑起来，笑完我突然问他，「你说小何现在过得咋样」

老张摇了摇头说，「不知道，都三十多年，谁能知道」

点了一支烟，我也没再问，有些人就是这样，出现在你的生命里, 然后就消失了，可那种感觉一直存在，就像小何说的，人是真的，那就够了。

当下回想起来，那封信虽然是老张写的，字是老刘写的, 但那份心意是我的，笨就笨吧，至少当年那个二十二岁的侦察兵，真心喜欢过一个唱歌的姑娘。