陌上纸花开
文/冉前锋
卸下一年的忙碌，正月的时候，去吊岩坪为父母的坟头挂纸。
母亲在去年三月因病去世，遵照她老人家的遗愿，我们把她埋在狮子岩的吊岩坪，和去世多年的父亲埋在一起。按照风俗，今年闰六月，平时不得上香挂纸祭奠，直到新年一过，日历翻到了2026年，我才一个人姗姗来迟，去父母的坟前挂纸烧香，把迟来的祭奠献给他们。
其实，挂纸不过是延续古老的风俗，前传后教，慎终追远。挂纸，又叫飘坟，也叫挂坟票、飘长钱、挂纸花，是我们这个地方的风俗。每年春节及清明时节，买上一沓黄纸，几挂用红、黄、绿各色纸张剪好的灯笼、仙鹤、福禄寿喜、铜钱等形状字样的坟票，坟票纸剪得长须飘飘，挂在坟头，捎去遥远的新春祝福，预示着亲人在另一个世界永远有钱。这些坟票最先是色样单一的黄表纸，地理先生用黄纸连夜敲打，把一沓黄表纸叠在板凳上，用木槌敲打一个“C”形的矬子，连续敲打，一步步移动，直到把那沓纸张全部打穿，折叠起来，打开就是一蓬铜钱形状的坟票，一早起来挂在门口，等着乡邻来买。后来，地理先生又用黄纸或红、白、黄、绿、黑、橙、蓝、青等各色纸张，用剪刀、锉子、木槌、粘胶、丝线、竹片等，敲打塑形成铜钱、灯笼、福禄寿喜等形状或字样，打好后折成一溜，去坟上打开，就是蓬松的一片长条，蓬松张开的坟票纸有铜钱、灯笼、白鹤及福禄寿喜字样，甚至有车马轿屋、农具刀剑、亭台楼阁的形状，各色琳琅，姹紫嫣红。随着时代的发展，甚至把麻将、手机、轿车等物剪成坟票的样子，以纸拟物，以纸塑形，色彩搭配，形态逼真，写实写意的剪纸艺术跃然纸上。挂纸和烧纸不同，烧纸是将黄纸焚烧，将纸钱捎给地下的亲人，使得他们在那边有钱花。而挂纸，就是坟头飘着长钱，就会源源不断地把钱财捎过去。还有亲人死去三年的“鸾社”风俗，一家人准备酒肉食品和逝去亲人生前所爱酒食，摆好，倒上酒，点起香蜡纸烛，插上坟票，在坟前跪拜，絮絮叨叨说上一通，无非是问候亡灵、祈求保佑、祝福平安之类的话。然后一家人在坟前陪逝者吃饭说话，走的时候还要燃起鞭炮，给逝者拜年。最后酒足饭饱，一行人迤逦下山。
现在怕山上失火，放鞭和烧纸被禁止，挂纸飘坟却被保留下来。
吊岩坪是狮子岩山顶下的一个山坳，是一个倾斜的坡地，背阴向阳，坐西朝东，人迹罕至。因为地势较高且相对较平旷，后面紧靠狮子岩，左边是大梁山一脉，右边是一片葱茏的竹林，前面是一碧万顷的长江，暗合了青龙玄武、朱雀白虎的“狮子开口，龙须拂身，前镜后丘”的地形，是堪舆家眼中的“上阴”之地，多年来就是磐石人约定俗成的坟山义冢。乾隆年间，磐石人毛丹山邀约陶、王、童、邹诸君，捐钱三千缗，买下这片坟山。最先是收留长江上淹死的“水大棒”（方言，即溺毙之人）和岸上“饿殍”的无主尸体，久而久之，就成了磐石的坟山。男女老少，耄耋长幼，群贤毕至，少长咸集，走失远去的人们被一茬一茬送到这里，挖土为坟，垒石成墓，身埋黄土，入土为安，连同年代久远、夷为平地的无主之坟，形成了大大小小几百上千座坟茔。这些坟墓层层叠叠地垒砌，年年岁岁地换新，从山底直到山顶。吊岩坪献土纳尸，成了一座远近闻名的坟山义冢。奇异的是，坟包边的罅隙空地，还有果树、油菜、青菜，甚至麦苗、豌豆、黄豆等农作物蓬勃生长，与坟山、坟票相得益彰。正月挂纸的时候，山花开放，菜苗飘香，姹紫嫣红的坟票长须飘飘，在春节第一缕春风中迎风起舞，给萧索的大地戴上了一个个神奇的花环，陌上春风来，山花点点开，自然的山花烂漫和人为的纸花坟票竞相绽放。于是，吊岩坪披金戴银，拈花一笑，迎来了一年一度春风又绿的花团锦簇、节日盛装。
十多年前，父亲去世了，我们在堪舆师的指点下，花了一笔不菲的资金，为父母修了一座“双椁”坟墓。当时，政策不容许土葬和修建豪华墓，我们就将父亲的遗体火化后埋在这里，只是简单修葺了坟头，没有建拜台和栏杆。在父亲坟墓的右边给当时还很健康的母亲留了一个“椁”的位置，按照男左女右之位，留下右边一个“椁”的位置给母亲，这就是我们老家人说的“双椁墓”。
1955年，十八岁的母亲从磐石镇长江下游15里的三坝溪嫁到磐石镇。母亲一嫁过来，就女当男用，种田下地，做饭洗衣，砍柴挑煤，又自学了裁缝手艺，穿针引线，剪裁熨补，还一度时间当了一名小商贩，针头麻线，衣帽鞋袜，背着背篼赶场，屋里屋外一肩挑。父亲进了供销社，家里的事情一概不管，全身心投入工作。他先后任商店经理、国营食店负责人、榨菜厂厂长，年年先进，奖状贴满了一壁墙，连大年三十都在单位度过。有一次大年初一，我奉母亲之命去榨菜厂为父亲送汤圆，正被工作搞得焦头烂额的父亲勃然大怒，直接将那碗汤圆扔在地上，红糖汤圆心子和白色的汤圆面洒落一地，还愤愤不平地说：“哪个叫你送的，单位上有伙食团，工人吃什么，我就吃什么！”
父亲1994年提前退休，在老家坪上开了一家小商店。1988年，我高中毕业。眼看九月将尽，却迟迟没有收到录取通知书。我趁着父亲晚上休息后，在他开的商店偷吃香烟，有时候还偷酒喝，晚上不睡，早上不起，不知道下一步怎么办。父亲看不惯，骂我不成器，读书不成，做事不成，是“狗屎做的金箍棒——文也文不得，武也武不得”。我和他发生争执，互不相让，充满了火药味，母亲夹在中间左右为难。我决定外出打工，永远离开这个家。九月底，却意外地接到了大专录取通知书。父亲满脸愧色，用剪刀慢慢剪开那个写着“录取通知书”字样的信封，一遍又一遍地读完。随后，他从货架上取下一挂鞭炮，带我去街上买了香蜡纸烛，还买了一挂坟票。我随着父亲来到奶奶坟头挂纸，鞭炮脆响，蜡烛摇曳，暮夏的风吹得坟票飒飒作响，烧起的香蜡纸表，火焰跳跃起伏。我燃起鞭炮，弥漫的烟雾熏得父亲涕泪俱下！原来，那个秋天的挂纸，是父亲带着我去奶奶坟头报喜。
父亲执意要送我去学校所在的泸州市，说他在供销社当采购员时曾经去那里，很是熟悉。我觉得自己已经长大了，和父亲也无话可说，就拒绝了他，独自乘船西上。在船舱里，我打开背包的拉链，看见了那只父亲曾经戴在手上须臾不离的“上海”牌手表，表带上父亲的汗毛都还清晰可见！码头上父亲的小小身影和长江褶皱边黄葛掩映的故乡小镇，渐渐模糊，直至消失在烟波浩渺的江雾中。瞬间，一股热流喷涌，父亲和故乡，就这样滴滴答答从手腕向眼眶涌出，倒下去，一片迷蒙。
一直到父亲过世，我都没能陪他老人家远足。
2007年，父亲病逝。母亲说，她和父亲这几十年，其实也是聚少离多，有时还争吵不断，真正在一起不愁吃、不愁穿的日子是父亲退休过后，他们不再为生计奔波的十几年。那时候，父亲在临公路的二楼开了一个小商店，喝茶、聊天、卖小百货，听收音机。母亲也卸下忙碌的步伐，和坪上的邻居打点小麻将，带带孙辈，挖了一个小鱼塘，种上一点蔬菜，过着自给自足的小日子。老两口琴瑟和鸣，相依为命，过着安稳恬淡的平凡日子。有一天，我恰好开车看见父母走在公路边。那天，阳光明媚，路上人流熙熙攘攘，两个老人在人流中战战兢兢地相依相伴，步履蹒跚却又相互扶持，我急忙停下车喊他们上车。母亲说，要带你爸去检查，他吃东西有点梗（方言，即噎）。我立马带父亲去医院，检查结果一出来我马上崩溃了，那可是食管癌晚期的症状！我瘫倒在长椅上。父亲只是看了我一眼，就说：“怕哪样！我都七十八岁了，你们要照顾好你们的妈！”
父亲去世后，每年正月，母亲也随着我们去吊岩坪挂纸上香。父亲去世三年后，她还同我们一起去父亲墓前“鸾社”。“鸾社”是我们这个地方的风俗，死者三年以后就正式忘却世间一切，驾鹤升天，轮回转世，这一天是一个重大的节日。那天，鞭炮长鸣，烟尘弥漫，我们挂纸、上香、放鞭、叩头、祭供，儿孙跪拜，焚烧纸钱，一家人在父亲墓前摆起九盘十八碗，先为父亲上他生前最喜欢吃的五花肉和羊肉扣碗，倒上一杯酒，陪着父亲吃最后一顿饭。其间，欢声笑语，其乐融融，酒菜飘香，纸钱飒飒，举杯祝酒，不知今夕何夕。
后来，母亲已经腿脚不便，还是乘车前往，坐在车上等我们把挂纸的仪式走完。
终于，母亲也已卧病在床，临终时，她悲欣交集地说：“我也要去和你们的老汉（方言，即父亲）见面了。你们的老汉走了十八年了，我该去和他团聚了。”
站在父母的合葬墓前，如今，我也是父母双亡的孩子了！父母活着的时候我们对他们或多或少有些不满，其实在他们心里对我们也或多或少有些失望。父母或许并不是我们理想中的父母，我们何尝也不是父母满意的孩子。真实的人生就是这样，充满烟火日常又饱含酸甜苦辣，有风花雪月也有雷霆虫鸣。此时，在飘逸的坟票中，父母坟前泡桐树紫色的花瓣飘落，落在我已不年轻的额头，在清香的花瓣雨中我百感交集，坟头不语，墓碑伫立，泡桐树枝丫上的鸟巢突兀空中，有着幼鸟隐约的啁啾。山下的长江玉带般东去，大江无言，斜阳下流金泻银。这一刻，伫立在山水之阳干，堪舆之阴宅，所有的意难平和悔当初都已像飘扬的坟票一样随风消解，心里满满的是感恩、理解、释然、放下、温暖和力量。
其实，父母的那个时代，由于娃儿多，经济条件差，家庭负担重，父母都是投身各自的谋生领域，把孩子们交给外婆和奶奶，自己赤膊上阵，和命运死磕。在我的印象中，为他人而活，为家庭和社会而做，劳动到老，勤奋到死，是那一代人的生命底色。他们始终如一地眷恋这片土地，心心念念地幻想着在这片土地上仰取俯拾，生儿育女，生老病死，祈求埋骨乡梓吊岩坪，更祈求转世轮回，与相爱的人永不分开。直至“发不同青心同热，身不同衾死同穴”的“双椁归一”，就是父母理想的最终归属。想起唐代诗人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》：
问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
坐在父母的坟前，看见漫山的玉兰花、泡桐花、油菜花、野菊花、豌豆花等各种不知名的野花正蠢蠢欲动，在春风的吹拂下绽放出春天的第一朵花朵。立春已过，春天的气息悄悄来袭，正在这荒无人烟的坟山燃起春天的第一缕篝火，星星点点的山花将会以锐不可当的方式让万山锦绣、花团锦簇。不久的将来，随着春雨的飘落，这里原本装扮得姹紫嫣红的各色坟片、灯笼、纸幡、红烛将会被春风春雨涤荡一空，连同我刚才挂在父母坟头的坟票和没有烧完的红烛，将会零落成泥碾作尘，被风吹落被雨打湿被流水落花带到季节之外，仿佛谁也没有来过。只是，明年的这个时候，我和其他人也会来到这里，又将一年的萧索装扮一新。每年的这个时候，总有一个声音在对我呼唤：陌上花开，可缓缓归矣！
下山的时候，看见几个坟包在荒草丛中若隐若现，坟头没有新挂的坟票，坟包也明显矮小，只是，坟墓的基座还有青石刊就的痕迹，坟头石和墓碑也早已散落，从漫灭的文字看上去，已经是百年前的旧物，斑驳中有着时间的刻度。从墓葬太极形制和坟头寿纹䲭吻雕刻，以及墓碑上“万世佳城”“只在此山”“遥天无极”“鸾凤和鸣”等字样，还有一副墓门上残缺的楹联：“父母生成天地人，乾坤造化上中下”。由此可见，当时埋在这里的人也是有着隆重的葬礼和显赫的家世，甚至有和我父母一样的“双椁”墓。旁边的几个坟包早已没有坟头和墓碑，是久已没有后人前来挂纸上香，坟头低矮不说，坟包上也是荒草萋萋，逐渐萎缩成一个个馒头一样的坟包，有的已经低入尘埃，那也是这片土地上寂寂无闻的先人陵墓。他们是谁的父母？又是谁的儿女？是什么时候、什么原因故去？为什么就没人前来挂纸？他们的后人去哪了？无需问，不会答，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，吊岩坪山上的这片无主之坟，就这样不分彼此地层叠、连接、叠加、没落、垮塌、沉降，最终荒芜。其实，所谓富贵与贫穷，寿终同夭折，大户和小民，辉煌并落寞就这样平等地埋在一起，同浴阳光雨露，共担风霜雷霆。吊岩坪坟山就这样无问东西，泽厚流离，同被日月，共沐风雨，有祭之墓和无主之坟就这样一起，成就了这抔黄土荒丘、古冢阴宅、森森墓园。
在这片无主之坟的崖壁上，斜张着一株老梅，虬枝斜张，依壁而立，不知是飞鸟的拾遗，还是人为的栽种？反正就这样根抓崖壁，旁枝斜出，梅树张成迎客松的模样，梅花将天空染成了胭脂色。老梅树累累皮屑似厚实的铠甲，它竭力张开的枝丫如五指叉开，倚岩问天，仿佛跌落，却似飞翔。凌风绽放出的猩红花朵，艳若桃花，形似铜钱，如凝固的血花，似燃烧的火焰，枝枝琐碎、一色琳琅，庇护着这片无主坟地、荒野孤丘。如一抹晚霞开放在孤独的天空，像一枝写满歃血的誓言，孤独而热烈，倔强还悬疑，发出存亡的终极叩问，绽放生死的璀璨华章。我驻足在这片红梅盛开、孤坟萎立之地，脑海中突然浮现出诗人江一郎的那首《清明》：
这一日，也有倍感荒凉的亡灵
隐身草丛
或被遗忘，或尘世再无亲人尚存
只得在夜间，春山复归寂静
提一盏磷火的青灯
去别的墓穴，探望
更加孤寂的灵魂
在春风初度的正月，在亲人思念的夜晚，那晚上的磷火青灯与红梅暗香，混合着漫山遍野的坟票飘曳，飒飒作响，迎风飘扬。在磷火明灭、暗香浮动的吊岩坪，浩荡成盛大的命运交响：山水有灵，思念无声，年年岁岁，岁岁年年。
作者简介：冉前锋，重庆市作家协会会员，爆破工程师。作品散见于《延河》《野草》《延安文学》《辽河》《岁月》《今古传奇》《三角洲》《中国三峡》《当代党员》《红岩春秋》等杂志。
热门跟贴