在奥威尔墓碑旁
文 | 李辉
我的母亲曾是小学教员，许多年里奔波于乡间。因而，我的童年是在不断流动的状态中度过的，时间待得最多的自然是农村。
墓地农村的田野最多，坟墓也最多，但大多不集中，它们似是被撒在荒野，星星点点，孤零零的。除了一年一度清明扫墓时培培新土外，人们很少光顾它们，一般来说它们总是显得破败、寂寞、荒凉。坟多，关于鬼的故事自然就多。记得那些比我年纪稍大一些的农村小伙伴们，好像都有一肚子说不完的鬼故事，几乎都与坟墓有关。某某人在晚间被鬼所困，老在墓地周围打转，怎么也走不出去；某某人在扫墓时，亲眼看到死去的人走出坟墓吃祭品……开始听人讲这些故事，只是好奇得很，直到有一次我随同伙伴一起去扫墓，我才有了真切的体验。
这不是例行的清明扫墓。按照我们那一带乡间习惯，好像是在人被埋七天或多少天后，亲朋好友应该夜间去祭奠。 祭奠往往要延续一整夜。在这个夜晚，死者的灵魂会走出坟墓，大人说，年纪越小，心越诚，就能看到鬼的影子，看到他吃亲人送来的食物。后来从书上得知，佛教中有"七七"之说，人在死去之后，到第七个七日时，必定会重生他处。按照佛经解释，人生有六道流转，在由死至生之间存在着"中阴身"，以求再生。每七日为一期，如不得生缘，就再延续，最终到四十九天时便再生。生者在此期间需要做超度、祭奠等。我想，我们那里乡间的习俗，想必与此有关。
那是一个无月的夜晚，我随一个小伙伴去祭奠他的爷爷。 新坟在一处山冈上，并不孤单，周围散布着不少旧坟。完成例行的摆放祭品鞠躬放鞭炮之后，所有人就远离坟墓，躲到低洼处，等着亡灵走出来喝酒，品尝家人的祭品。夜很深，很静，墓前两支蜡烛在夜风里飘飘忽忽，神秘得很。我有些害怕，紧偎在大人怀里，但眼睛还是死死盯住前方，生怕漏过神秘的那一瞬。
那一夜就在等待中熬着。"瞧，爷爷出来了！"小伙伴惊奇地轻叫一声，立即被大人捂住嘴巴，说是怕惊动亡灵。可是我尽力睁大眼睛，还是什么也没看见。是心不诚，还是根本就没有，我说不清楚。但我后来宁愿相信小伙伴的眼睛，我想，即使根本没有，他也能从他的错觉中得到安慰。在这样的场合，表面上看，人们是为了亡灵，其实依我看更是为了他们的愿望能得到某种形式的满足。
这也许就是人们创造墓地的意义所在。
坟墓为死者而修，更大程度上却是为了生者。看到它们， 生者往往看到的是他们自己。记忆，愿望，情绪，生者生活中种种形态，在墓地里闪烁着光影。鲁迅把他的旧文汇编成册，命名为《坟》，就明明白白地说过，他"造成一座小小的新坟", 一方面是为了埋葬，一方面则是为了留恋。
埋葬的是过去，留恋的也是过去，但它们都属于生者的现在。我的感觉里，墓地就具有这样的双重意义，它既代表生， 又代表死。当你把目光注视着墓地时，就仿佛能听到生与死的对话，无声，却并非空白一片。说得再明白一点儿，在我看来，墓地的每一座坟丘，每一块墓碑，是生与死之间的门槛，是两者拥抱的空间。生者由此表明跨入另一世界，而死者也由此意味着与生者保持了持久的联系。尽管现代科学一再证明灵魂随着躯体毁灭而不复存在，但人们依然固执地相信生命以不同形态在延续着，大概就是因为这个道理。
于是，人类继续营造着墓地。于是，在坟丘和墓碑上，生者看到的不仅是死者的影子，更有自己情绪的跳跃。实际上，生者之所以常常光顾墓地，之所以把墓地作为永恒的话题，与其说是为了死者，不如说更是为了自己生命的平衡。
法国作家蒙田说过：要使自己习惯死亡，惟一的办法就是更靠近它。但他说的只是墓地的一种哲学意义。更多的时候，墓地是和人的感伤紧紧相连的，在文学家那里，则是常常借墓地来渲染感伤。萧乾在长篇小说《梦之谷》中，写一个以悲剧结束的初恋，恋人约会的地点，便安排在墓地。浩渺大海，白色海鸥，灰暗墓碑，座座空冢，是感伤的象征。乔伊斯的小说《死者》，写一个为爱情而死的青年，写死者激起生者深沉的感受。落雪是充满诗意的凄凉。它飘落山上，飘落水中，飘落在教堂旁的墓地。
乔伊斯的感伤是浓郁的。"雪纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了。他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落在所有的生者和死者身上。"
在我读过的关于墓地作品中，这要算最具感伤情调也最为优美的描写。自读过这段文字之后，我的印象里，感伤与墓地仿佛就是一体。类似的感伤描写，在西方文学作品中，可以说时常可见，这就更使我对那里的墓地，有着浓厚的兴趣。
在瑞典旅行期间，墓地却给我另外的感觉。没有荒凉，没有感伤，而是一种平静形态下的和谐。
我在瑞典的日子里，去过不下十处墓地，或在城市中央， 或在乡村，或在湖畔。无一例外，它们都在教堂附近。有时匆匆一瞥，有时悠闲自在，便独自一人如同观光一样在里面缓行，还不时拍摄几张照片，抄录几句碑文。去得最多的一个墓地在哥德堡，它在我居住的瑞典朋友罗斯家的附近，有好几个早上，我到那里散步。
在我所见过的墓地里，这座最大，据说也是哥德堡城最大的。大约上千座坟墓，有规则地排列着。墓地以一座小丘为中心，四周则为平地。这是一块有很久历史的墓地，我曾看到18世纪的墓碑。当年修建它时，想必属于郊区，但如今已成为市区的一部分，公路、住宅区、商店与它相伴，它完全成为一个城市的一部分。
墓地中央，有一处喷水雕塑，阳光下，水雾透明而飘逸。 墓地非常整洁，每隔一段距离，便有一处水井或自来水龙头， 并备有水桶，供每日前来扫墓的人使用。每一处墓碑前，均留有一小块地，用以种植花草。这是春天，鲜花已经开放，和身旁水灵灵的嫩绿一起，点缀着墓地，渲染出暖意。早上刚刚浇过水的花草，更显得鲜活明快。这里距海不远，一群群海鸥， 啼叫着飞来，又飞去。
几乎每一块墓碑，都是一个雕塑，但形状不同，大小各异。 大者是一间石屋，最小者只是小小一个十字架。精致者为铜雕塑，或是身有双翼的小天使，或是狮身人面像，或是海鸥和我叫不出名字的鸟。至朴者，只是一块未做任何雕琢的礁石。最有特色的一处墓碑前，没有花草，却摆放着几个大小不一的海螺。死者一定是位水手或渔民，他的亲人愿意他在宁静的世界里，仍然聆听大海的声音。还有最为简单的碑文，上面只刻着三个字母，没有生卒日期，也没有多余的装饰。这一切，构成了一个庞杂的墓地，但在清新的空气中，在一片片花草点缀下，它们显得和谐而具有艺术氛围。
1992年在瑞典乡村教堂旁的墓地
这里感觉不出阴森和荒凉，与周围流动的车与人，与每日变化跳跃着的世界，也没有形成强烈的明暗反差。相反，却有生者创造出来的温馨。看来，墓地在瑞典人手中，不是渲染感伤。瑞典给我的总的感觉是静多于动，感情真挚但有节制，并不随意挥洒。有的中国朋友对此感到不太刺激，我却颇为赞赏。对于他们，生活需要平静与安适，需要艺术，纪念死者也同样如此。这样，创造墓地，就是充实自己的生命，就是现实生活的一部分，墓地也自然而然成为城市的一个场景。
我看到人们不时驾车或步行来到这里。墓地一位老太太，看样子已年过古稀。她手拿小铲，正在修整花草。看到我留心地观看每一块墓碑，她便站起来，微笑着等候我走过去，然后热情地指着墓碑和我交谈。但她只会讲瑞典语，我一句也听不懂，只听出"爸爸、妈妈"的发音。我明白她是说这她爸爸妈妈的墓。看得出，她很高兴我这样一个东方人，能来观看她父母的墓碑，能在一个美丽的早晨，和她分享墓地的温馨。
朋友罗斯告诉我，这里的人只要有时间，总会到这里来转一转，无花的季节，还会花店里买上一束鲜花放在墓前。对于他们，在这里没有任何恐惧感，漫步墓地自然也不会感伤死亡的阴影。当然不能说完全没有感伤，但感伤不是一切，感伤过后，是平静与淡然。
追求人与自然的和谐境界，正是许多人对瑞典人生活理想的概括。也许他们就是依照这样一种生活理想，创造出与自己心境相和谐的墓地。平静并非无动于衷，淡然也并非冷漠，只是欲达到一种生命的宁静与安适。
哥德堡墓地，李辉 摄
在去瑞典之前，我翻译英国作家布瑞南的散文，其中有一段他写到死亡和墓地。他这样描写他所认为的世界上最美的一个墓地："苍老的灰色墓碑，躺卧于绿草之间，生机勃勃的橡树，低垂下蒙蒙长枝，墓碑上笼罩着树的影子，布满西班牙苔藓。在这样的地方，死亡既富有诗意，又合乎自然。"我很欣赏他的描述，但是，我又觉得他笔下的墓地色彩过于浓烈，没有哥德堡墓地显得那么平淡而亲近。
恐惧也好，感伤也好，平淡也好，这都是墓地的影子，当然，也是我们自己。
这是六根推送的第3909篇文章
热门跟贴