4月1日，美国在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射了一枚SLS大型运载火箭，上面载着4名宇航员，号称要时隔54年再往月球方向送人类。
本以为是件惊天动地的大事，结果从准备发射到飞上天，毛病就没断过，明眼人一看就知道，这事赶得太急，根本没准备好。
美国媒体把这事吹得没边，说是什么历史性突破，可实际上，这场“阿耳忒弥斯2号”任务连登月的门槛都没碰到，就是让宇航员在太空转一圈装样子。
这次发射从一开始就透着赶工的痕迹，发射前几小时，工程师突然发现SLS火箭的自毁装置坏了，通信故障导致没法做飞行前检查，当时就判定不能发射。
工作人员紧急抢修好，又出了新问题，火箭紧急停止系统的一组电池温度飙升，差点出危险，折腾半天降温后，发射时间拖了好几个小时，特别狼狈。
发射成功后更闹心，火箭上的“猎户座”飞船切换通信信号时，NASA地面控制整整45分钟没收到宇航员消息，控制中心全员慌了神。
后来NASA打圆场说只是小问题，可没等松口气，宇航员又反馈飞船厕所坏了，4个人要在太空待10天，这要是修不好根本没法正常生活，地面远程指导折腾了好几个小时才勉强解决。
除此之外，飞船故障灯还时不时闪烁，全程让人提心吊胆，更让人惊讶的是，这场被吹爆的绕月任务特别简单。
直白来说，就是4名宇航员坐着“猎户座”，在距离月球7000公里处飞了一圈，连月球轨道都没进，全程10天就返回地球，跟周边旅游没区别。
国际航天专家直言，这水平还不如美国1968年的“阿波罗8号”，当年人家还能进入月球低轨道，完整验证登月关键步骤，这次纯属太空观光撑面子，而“阿耳忒弥斯2号”的风险从一开始就注定了。
“猎户座”飞船设计时就没考虑登月，推进力不足，没法在近月处减速，只能走自由返回路线勉强保命。
最危险的是返回环节，飞船速度能达到11公里每秒，比空间站返回速度快太多，高温对防热层是致命考验，更揪心的是，这艘飞船的防热系统本身就有毛病。
2022年“阿耳忒弥斯1号”无人绕月时，隔热罩就严重磨损、隔热瓦脱落，但是NASA为了省钱省时间，没有换全新隔热罩，只是调整了返回路线投机取巧，连美国前宇航员都直言，这是拿宇航员性命开玩笑。
SLS火箭也不让人省心，虽然它的运力处于全球顶尖水平，但是它大多沿用上世纪航天飞机的老技术，不仅笨重，而且成本极高，发射一次需要40亿美元，两年才能制造一枚。
美国计划2028年连续开展两次载人任务，为了赶进度，美国暂停了火箭升级、强行扩产，这样做只会留下更多质量隐患。
更关键的登月着陆器研发基本停滞，美国交给SpaceX和蓝色起源两家公司，进度都严重滞后，SpaceX的太空补燃料技术测试晚了一年多，美国明明航天底子雄厚，但是却仓促推进任务，背后全是私心。
这些年美国在很多领域都没有拿得出手的成果，这次任务被寄予厚望，尤其是恰逢美国独立250周年、美国总统特朗普80大寿，这次发射根本不容有失。
美国高层明确要求比其他国家更早实现载人登月，这种心态让“阿耳忒弥斯”计划失去了严谨性，美国媒体也跟着起哄，把故障频发归咎于“要赶在别人前面”，就是为失败找借口。
在他们眼里，成功了就吹嘘“压力下创造奇迹”，失败了就炒作焦虑情绪，而钱的问题更是雪上加霜，“阿耳忒弥斯”计划最初预估180亿美元，2025年总成本已经涨到930亿美元。
一方面是SLS火箭和“猎户座”飞船的研发成本太高，另一方面是承包商管理混乱，干活拖沓、成果不达标还能拿到全额奖金。
再加上美国航天预算受美国国内政治影响很大，每换一届美国政府就会修改一次预算，项目进度因此反复拖延，其实回顾美国探月历史，这种问题早有先例。
上世纪70年代美国停止“阿波罗”计划后，2004年美国提出“星座计划”，打算2020年前在月球建立基地，但是最终因为预算超支、技术混乱，在2010年被美国政府取消。
2019年美国启动“阿耳忒弥斯”计划，目标从2024年推迟到2028年，说到底就是美国的技术和资金跟不上自己的野心，现在全球探月热度很高，欧洲航天局稳扎稳打不追求速度。
印度已经实现月球探测器软着陆，印度正在推进载人登月计划，重点攻克着陆和返回技术，日本重点研发小型月球探测器，积累月球资源探测数据，探月进度虽然缓慢，但是基础十分扎实。
反观美国，虽然美国拥有最雄厚的技术和资金，但是美国为了政治面子忽视安全，急于求成，实在让人看不惯。
目前“阿耳忒弥斯2号”还在进行中，4名美国宇航员仍在太空承受未知风险，这次任务的成败直接决定美国2028年载人登月目标能否实现。
从现在来看难度极大，技术上着陆器核心技术未突破、火箭产能不足、飞船有设计缺陷，管理上预算超支，政治上美国航天预算不稳定，美国的政策一旦改变，项目就会受到影响。
航天探索本来就十分严谨，需要脚踏实地，月球是全人类的共同目标，不是美国争夺面子的工具。
我们不否认美国航天技术很强，毕竟美国通过“阿波罗”计划实现过载人登月，如果美国能踏实推进“阿耳忒弥斯”计划，把安全和技术放在第一位，或许美国能实现重返月球的目标。
最后只希望4名美国宇航员能平安返回地球，他们是航天探索的勇者，不应该成为美国政治面子的牺牲品。
至于美国2028年能不能如期实现载人登月，我们不妨慢慢看，毕竟航天探索的意义从来不是比谁更快，而是为全人类开拓更广阔的未来。
热门跟贴