我爹王德厚常说，他这辈子最后悔的事，就是1965年春天爬上了那列火车。可他紧接着又会说，他这辈子最不后悔的事，也是爬上了那列火车。
这话听起来像放屁，可你要是在戈壁滩上活过半辈子，你就知道，有些话就得这么说。人活着，哪能什么事都分得清对错？就像地里的盐碱，你说它是好东西还是坏东西？没它，地不长庄稼；有了它，庄稼也长不好。这就是命。
那是一列喘着粗气的绿皮火车，从济南火车站出发的时候，车头喷出的白气把站台都淹了。我爹那年十八岁，瘦得跟个蚂蚱似的，浑身上下只有眼睛是亮的。他娘——也就是我奶奶——追着火车跑了半里地，嘴里喊着什么，可火车叫得比杀猪还响，一个字都听不见。我爹把脑袋伸出车窗，看见他娘的身影越来越小，最后变成一个黑点，被风吹跑了。
他后来跟我说，那一刻他哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。可他旁边坐着的一个老家伙笑话他，说：“哭啥？新疆满地是棉花，到时候给你娘寄几斤回去，比啥都强。”我爹擦了擦脸，觉得老家伙说得有道理。可他不知道，这一去，再回来的时候，已经是二十年后的事了。
火车开了几天几夜。车厢里挤满了人，全是支边青年，有山东的、河南的、四川的，说话跟鸟叫似的，谁也听不懂谁。空气里弥漫着烟味、汗味、还有脚臭的味道。有人晕车，吐得昏天黑地；有人唱革命歌曲，嗓子都唱哑了；还有人打呼噜，声音比火车还大。我爹说他这辈子再也没闻过那么复杂的味道，后来他在地里闻到一股子臭味，问刘大胡子是啥，刘大胡子说那是盐碱地里沤了几千年的草根子味。我爹说不对，那味道他闻过，就是火车上那股子味。刘大胡子骂他胡说八道，可我爹坚持说，戈壁滩闻起来就是一列老火车。
火车过了兰州以后，窗外的风景就开始变了。绿颜色越来越少，黄颜色越来越多。先是没有树，后来是没有草，再后来连土都没有了，全是石头。太阳毒得跟火盆似的，照在戈壁滩上，远处的地面都在冒热气，像一口烧开了的大铁锅。有人开始嘀咕：“这是人待的地方吗？”没人回答，因为谁也不知道。
我爹说，他是在第三天傍晚第一次见到天山的。那时候太阳快落了，天边烧得通红，突然就冒出来一座雪山，白得晃眼，就那么悬在半空中，像是谁用刀在天上划了一道口子，露出了里面的骨头。车厢里一下子安静了，所有人都盯着那座山看。一个四川来的女人突然哭了，说那是菩萨显灵。没人笑话她，因为那一刻，每个人心里都冒出了点什么东西。
火车到了乌鲁木齐，并没有停。或者说停了，但没让我们下。我们被像羊一样赶到了卡车上，继续往西开。路越来越烂，卡车颠得像筛糠，有人被颠得从车上掉下去了，车队也没停。后来我爹听说，那个掉下去的人被后面一辆车轧断了腿，送到医院锯了，然后送回老家了。我爹说，他当时甚至有点羡慕那个人，因为至少他还能回去。
可他没有回去。卡车又开了三天，最后在一个叫“红柳沟”的地方停了下来。说是红柳沟，其实啥也没有，就是一片望不到边的盐碱地，地上裂着口子，像一张张干渴的嘴。几条干涸的河沟子，里面长着一丛丛红柳，灰扑扑的，跟在地上趴着似的。
刘大胡子从第一辆卡车上跳下来。他四十来岁，满脸胡子茬子，嗓门大得能震碎玻璃。他站在一个土包上，拿手里的搪瓷缸子敲了敲车帮子，喊：“到了！都下来！从今天起，这就是你们的家！”
没人动。
刘大胡子又喊：“咋了？嫌地方不好？告诉你们，这地方老子打过仗，死过人，流的血能把这条沟灌满！你们能站在这儿，是福气！”
还是没人动。
刘大胡子火了，从腰里抽出根皮带，在空中甩得啪啪响。他骂道：“妈的，老子在朝鲜打仗的时候，战士们趴在雪地里三天三夜都没吭一声！你们这些熊玩意儿，还没干活就怂了？”
这时候，一个瘦高个从车厢里站起来，是我爹。他扒着车帮子往下看了看，然后转过头，对着车厢里喊了一声：“走，下去！不就是吃苦吗？咱来就是吃苦的！”
说完，他第一个跳了下去。落地的瞬间，脚踩在盐碱地上，咔嚓一声响，像踩碎了什么东西。我爹低头一看，是一块白花花的碱壳子，下面全是干透了的泥巴。他蹲下来，抓起一把土，放在鼻子底下闻了闻。
他说，那股子味道他一辈子都忘不了。不是臭，也不是香，是一股子又苦又涩的味道，像眼泪晒干了以后留下的东西。他把那捧土装进口袋里，后来回到地窝子，找了个玻璃瓶子装起来，放在枕头边上。
多年以后，我问他：“爹，你那时候为啥第一个跳下去？”
他抽了口烟，眯着眼睛想了半天，说：“我也不知道。可能就是腿软了，没站住。”
我知道他在胡说。可我爹就是这样的人，他这辈子做过的大事，他都说成是腿软、手滑、或者打喷嚏。他把英雄气概藏得严严实实的，像戈壁滩上那些植物，把根扎得深深的，地面上只露出一点点。
那天晚上，风刮得像鬼叫。我爹他们被安排睡在刚挖好的地窝子里——就是在地上挖个坑，上面搭几根木头，盖一层芦苇，再糊上泥巴。地窝子里又潮又冷，顶上的泥巴还往下掉。有人哭，有人骂，有人一声不吭地缩在被子里发抖。
我爹没哭，也没骂。他躺在铺位上，听着风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有人在哭。他想起他娘追火车的样子，想起那个被轧断腿的人，想起火车上看到的天山。他不知道明天会发生什么，但他知道，他回不去了。
这地方，将来会是他的家。
他把手伸进口袋，摸了摸那瓶子土，闭上了眼睛。
风吹了一整夜。
热门跟贴