4月5日，又是一年清明。
小的时候，总不明白这个节日的含义，觉得就是大人们去上坟而已。
亲人的离开，当时觉得痛，后来慢慢就淡了。
直到最近这十年，接连送走身边的伯伯、母亲、姑姑和婶子，眼看着自己也在镜中发现鬓角的白发，才忽然明白，清明的念，落在心上，更重过落在山野。这两个字的含义，于中年的我来说，早就不一样了。
半生后懂，沉默藏着千言
儿时跟着父亲上山扫墓，乡间小路坑洼泥泞，走起来格外费劲。我看着他弯腰拔除坟头杂草，将在家里带来的饭菜和水果轻放碑前，黄纸燃起的烟气，呛得我眼眶泛红。那时候我满心不耐烦，磕完头就催：“爸，快走吧，这儿又呛又难走。”可父亲总在墓碑前伫立良久，不言不语，目光凝望着碑文，仿佛在与太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶唠着家常。我一遍遍催促，他只轻轻摆手，让我在旁等候。
如今再站在坟前，才懂那份沉默里的深情。那不是发呆，是隔着黄土诉说牵挂——说说家里的细碎琐事，讲讲孩子的成长点滴，倾诉那些生前未说尽的心里话。人到中年才明白，有些思念，没法对人言说，只能轻声讲给黄土听。亲人离去最痛的，从不是离别刹那，而是日后每一个想起他们的瞬间。
二、幡然醒悟，珍惜当下无遗憾
朋友曾跟我说起他的遗憾，母亲猝然离世，远在外地的她，连最后一面都没见着。守灵夜里，他抱着手机翻聊天记录，那些平淡的叮嘱——“天凉添衣”“包了你爱吃的包子，等你回家”“家里都好，别惦记”，字字都是藏不住的疼爱，看得他趴在灵前哭得直不起腰。
这让我想起自己的母亲。我们总觉得来日方长，总说着“等忙完这阵”“等条件再好点”就好好陪她，却忘了母亲的等待，经不起拖延。她怕耽误我们工作，怕给我们添乱，把思念藏在深夜，把孤单自己扛着，默默守在家中等我们归来。孔子说“父母之年，不可不知也”，如今才懂，这份“惧”，是怕岁月无情，怕陪伴的时光越来越少。
读懂生死，传承温柔与力量
从前总觉得死亡很远，远得像祖辈口中的老故事，与自己无关。可活到中年才发现，死亡就近在身边，村里的老人、身边的亲人，甚至同辈的朋友，在不经意间匆匆离场。我第一次认真思索：死亡，究竟是永别，还是如母亲所说，只是去往另一个世界，静待重逢？
去年清明，我和姐姐搀扶着父亲上山给母亲上坟，山路依旧难行，他脚步迟缓，满头白发在风中微微颤动。父亲轻声说：“记得你小时候，我牵着你走这条路去给爷爷、奶奶上坟，你还是个小不点，如今换你陪着我了。”那一刻，泪水险些夺眶而出。原来生命就是一场温柔的接力，父母牵着我们长大，我们陪着父母老去，一代送一代，一代护一代。
清明风暖，念意绵长。
少时不懂清明深意，中年方懂，它藏着对过往的回望，对当下的珍惜，对生命的敬畏。愿我们都能铭记时光里的温暖，不负陪伴，不负当下，不留遗憾。
网易甘肃 董树旺
热门跟贴