埃塞俄比亚索马里州的牧民表示,日益严重的干旱正在侵蚀曾经帮助社区生存的传统分享体系。一项近期研究发现,降雨模式变得越来越不可预测,使得牧民难以规划和维持他们的畜群。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着家庭难以维持自家的畜群,诸如“格尔加”和公共放牧等原住民体系正在衰退。随着气候压力不断增加,牧民正在转向替代生计,而援助却难以跟上问题的规模。埃塞俄比亚,吉吉加——这里的土地曾经会说话。

在埃塞俄比亚东部索马里州凯布里贝亚区,黎明时分,广阔的平原在苍白的天空下延伸。尘土飞扬的棕黄色大地上,点缀着多刺的金合欢树,牲畜在天际线上缓慢移动。

世代以来,牧民们学会了读懂这片土地。季风的到来、降雨的时机以及星辰的排列,都蕴含着特定的意义。

50岁的牧民穆罕默德·苏卢布在古约村长大,从小就依靠这些自然迹象生活。这些迹象告诉他何时该转移畜群,何时该留下。他深知,在艰难时期,邻居们也能读懂这些信号,并在需要时伸出援手。

这些经验如今正在失效。穆罕默德表示,今年他们根本无处可去。他向媒体透露:“这片土地已经完全干涸了。”

这位六个孩子的父亲像他的祖辈一样,一生都在这片干旱的土地上放牧。如今,他饲养着40只山羊和绵羊、5头牛以及6头骆驼。

“如果雨水充沛,土地肥沃,我们就不需要迁徙,”他解释道。“但遇到干旱时,我们就必须转移。”

打开网易新闻 查看精彩图片

世世代代,像穆罕默德这样的牧民依靠流动性和紧密的社会纽带,在埃塞俄比亚东部恶劣的气候中生存下来。当一个地区的牧草枯竭时,各个家庭就会把牲畜赶到更葱郁的牧场。在困难时期,社区成员会互相扶持:与那些失去畜群的人分享水源、草料和牲畜。

但在凯布里贝亚区,这种社会结构正开始瓦解。在这个长期依赖共享资源生存的地区,与气候变化相关的频繁干旱和不可预测的降雨,正将社区推向极限。作为社会生活核心的索马里氏族制度,建立在互助规则之上。

随着干旱持续,整个社区同时受到冲击,能够帮助他人的家庭越来越少。这个曾经作为集体生存机制的系统,如今正面临着巨大的压力。

从历史上看,索马里牧民通过强大的社会网络度过干旱。这些原住民的气候适应策略建立在复杂的互助系统之上。

其中最重要的系统之一被称为“格尔加”,这是一种社会保险形式。在这个系统中,失去牲畜的家庭会从亲戚和邻居那里获得牲畜,以帮助他们重建畜群。

打开网易新闻 查看精彩图片

“过去,当人们失去牲畜时,其他人会伸出援手,”终身致力于牧区倡导工作、吉吉加大学牧区与农牧区发展研究中心主任穆罕默德·阿卜迪表示。“我们会搬到亲戚或分支氏族的领地,他们会与我们分享水源和牧场。”

如今,这些资源变得日益稀缺。一项针对191个家庭的调查研究发现,由于许多家庭连维持自家的畜群都十分困难,传统的社会安全网正在不断弱化。

阿卜迪指出,索马里地区著名的氏族制度以及原住民的适应策略,是作为一套围绕合作建立的社会规则而演变来的。

阿卜迪向媒体坦言,这些原住民策略已被推向极限并逐渐消亡,这并不令人意外。“当所有人都在受苦时,几乎就没有什么可以分享的了。”

凯布里贝亚位于埃塞俄比亚最干旱的地区之一,年平均降雨量仅为400至500毫米,气温经常攀升至23摄氏度以上。该地区通常在被称为“古”和“德伊尔”的两个短暂雨季迎来降水,这些雨水能为牲畜补充牧草和水源。

但牧民们表示,这些雨季已经不再可靠。

“气候变得越来越炎热和干燥,”该地区另一位老牧民努尔·穆罕默德说。“降雨不再可预测,干旱发生的频率也越来越高。”

科学数据印证了他们的观察。2022年,来自埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴大学和哈瓦萨大学的研究人员,与国际合作伙伴共同分析了凯布里贝亚近40年的气象记录。结果显示,气候正变得越来越不稳定。

打开网易新闻 查看精彩图片

该地区的降雨变异率超过30%,这是科学家用来将降雨模式归类为高度不规律的临界值。在实际生活中,这意味着每年的降水量波动剧烈,基于过往经验的长期规划变得越来越不可靠。

“西达尔”是一种基于星辰排列、天空颜色和动物行为的古老天气预报系统,如今也失去了可靠性。长者们表示,降雨不再遵循星象预测的规律,这使得传统预测变得越来越不确定。

研究还发现,长期的年降雨量并没有大幅下降。相反,发生改变的是降雨的节奏。降雨越来越集中在短时间内,而干旱期则变得更长。

研究人员指出,对于依赖稳定水分来恢复牧草和维持水源的游牧系统而言,这种转变可能是毁灭性的。牧场需要随时间推移而持续的降雨,而不是短暂的暴雨后紧接着漫长的干旱。

公共放牧系统曾经在社会网络中发挥着核心作用。在传统的“塞里”轮牧系统下,牧场由集体管理,并在旱季进行保护。流动性使得牧民能够进入由不同氏族控制的放牧区,从而创造了一个灵活的系统,将气候风险分散到各个社区。

土地本身从未被视为私有财产。

打开网易新闻 查看精彩图片

研究中接受采访的一位社区成员直白地描述了这种转变。“过去,人们会分享他们所拥有的每一种资源,”这位受访者说。“现在,稀缺的土地和水资源让人们相互争斗,并以氏族为单位争夺剩余的资源。分享现在已经成为奢望。”地方当局承认这种日益增长的压力。

“在很多情况下,我们不得不介入调解冲突,”索马里州牧区发展局牧区发展与特别支持主任哈桑·阿卜杜拉希表示。“大多数冲突都是因为争夺水源而引发的。”

研究人员将这种转变归因于多重压力的交织:土地使用权的变更破坏了集体所有制;连续干旱导致牧场退化;此外,在牧草所剩无几的情况下,协调流动放牧变得日益困难。

凯布里贝亚的牧民表示,冲突已经变得不那么常见了,但原因却令人担忧。随着牧场在整片土地上消失,往往已经没有什么值得争夺的了。“人们只会在有东西可争的地方发生争斗,”穆罕默德说。

随着传统策略的弱化,许多牧民正在转向替代生计。一些家庭正在通过贸易、小规模农业或出售奶和肉来使收入来源多样化。

打开网易新闻 查看精彩图片

在同样位于凯布里贝亚区的德内巴村,居民们已经开始在后院的花园里种植西红柿、洋葱和胡萝卜等蔬菜,以便在旱季创造收入。其他人则开始种植巧茶,这是一种兴奋剂作物,其市场价格高于玉米或高粱等主食作物。

但并非所有的适应方式都是可持续的。作为最后手段经常被采用的木炭生产,加剧了森林砍伐和进一步的环境退化。凯布里贝亚区畜牧发展局局长阿卜杜萨兰·艾哈迈德等地方官员表示,由于这种做法对生态系统和气候变化有负面影响,因此是非法的。

尽管有禁令,但在干旱期间,由于牧民需要寻找收入来源,这项活动在许多地区仍在继续。

埃塞俄比亚索马里州的政府机构表示,他们正在努力应对日益严重的危机。在严重干旱期间,地方当局会分发牲畜饲料,并使用水罐车运送饮用水。但官员们承认,资源是有限的。“目前,我们只能用两辆水罐车来支持牧民,”阿卜杜萨兰说。“一辆属于政府,另一辆是租来的。”

地区当局还在钻深井,有些井的深度达到了400米,以减少对水源的竞争,并防止社区之间发生冲突。