紫禁城的清晨，是从一层薄霜开始的。十六岁的阿秀跪在冰冷的金砖地上，用一块软布，蘸着温水，一寸一寸地擦拭着这天下最尊贵的地面。水必须温得不带一丝热气，怕热气伤了金砖；布必须软得不留半点纤尘，怕纤尘污了圣目。她的膝盖早已没了知觉，像两块不属于自己的、僵冷的石头。晨光透过高窗，将巨大的宫柱影子拉长，如沉重的枷锁，一道一道，压在她单薄的脊背上。她想起五年前，也是这样一个霜晨，县衙的差役和宫里来的太监，带走了正在溪边浣衣的她。母亲的哭喊被朱红的宫门吞没，那一别，便是红尘两断。
日头渐高，阿秀转入内殿伺候。这里，连空气都是紧绷的。姑姑的眼神像淬了毒的针，随时会扎过来。一个宫女给主子奉茶时，因杯盖与杯沿发出一声极轻微的磕碰，当夜便不见了踪影。没人敢问，仿佛她从未存在过。阿秀学会了用脚尖走路，用呼吸倾听，将自己活成一道无声无息的影子。只有在深夜，挤在通铺一角，听着姐妹们压抑的、因思乡或病痛而起的抽泣，她才感到自己还活着。她们交换着偷偷藏起的、来自宫外的一小片干花，或是一句残缺的家乡童谣，那是她们全部的人间烟火。
深宫十年，阿秀见过了太多的“不见”。有姐妹失手打碎玉器，被活活杖毙；有姐妹被年迈的皇帝偶然“幸”过，便如同沾染了污秽，被丢进冷宫角落，疯癫至死；更多的是像她一样，在日复一日的琐碎与惊惧中，耗干了青春，染了一身病痛，却连一声痛苦的呻吟都不敢出口。她们是这辉煌殿宇里最精致的耗材，用鲜活的肉体，维持着一种冷酷的、完美的秩序。
二十五岁那年，一场来势汹汹的伤寒席卷了阿秀所在的偏殿。她没有资格请太医，只被挪到一处废弃的柴房等死。高烧的迷蒙中，她恍惚回到了家乡的溪边，水是暖的，风是香的，母亲在唤她的乳名……然而，幻象散去，只有老鼠在梁上穿梭的悉索声，和鼻尖萦绕不去的、死亡与朽木的混合气味。几天后，一个老太监带着两个小苏拉进来，用一张破草席裹走了她尚有余温的躯体。她的名字未曾留在任何册籍上，她的离去，如同秋日一片梧桐叶的飘零，在这深宫激不起半点涟漪。
紫禁城的黄昏，依旧庄严肃穆。又有新的“阿秀”们，带着稚嫩与恐惧，走进这重重宫门。她们将重复同样的道路：用青春擦拭不朽的金砖，用血肉滋养永恒的礼仪，最终，将一副枯骨和一缕无名无姓的幽魂，还给这座吞噬了无数芳华的巨兽。夕阳将宫墙的影子投得老长，那影子里，仿佛有万千个她，正排着沉默的队伍，走向历史那深不见底的、被重重锦绣掩盖的黑暗尽头。
热门跟贴