我是踩着田埂上的露水长大的孩子，庄稼于我，是血脉里割不断的牵挂。那些嫩绿的苗儿就像从泥土里钻出来的小精灵，攥着全家人一年的盼头，我守着它们时，连呼吸都不自觉地放轻了。
初春的风还带着寒意，我总爱蹲在田垄边，看新苗顶开结着薄冰的土层。它们探出鹅黄的小脑袋，叶尖还沾着细碎的冰晶，像极了刚出生的小兽，怯生生地试探这个世界。那时候我整个人都紧绷着，比守岁等压岁钱还上心——夜里总惦记着要不要给苗儿加床“草被子”，清晨第一件事就是跑去田里看有没有被霜打坏的叶片。有年倒春寒来得突然，我和父亲连夜把家里的塑料布全搬出来，深一脚浅一脚地在田里忙活，直到天边泛起鱼肚白，才把整片地严严实实地盖好。第二天掀开塑料布，看见苗儿还精神地挺立着，心里那块悬着的石头才算落了地。
刚破土的嫩芽最金贵。记得有年春旱，地里干得直冒白茬，好不容易盼来几场雨，田头才冒出星星点点的绿。我蹲在垄沟边，眼睛一眨不眨盯着这些小芽——它们刚顶开土皮，嫩得像豆腐，风一吹就晃悠。那阵子我天天揣着个搪瓷缸子，见哪棵苗蔫了，就赶紧舀水浇。有回半夜下暴雨，我抄起蓑衣就往田里跑，裤腿沾满泥浆，生怕雨水把苗儿冲歪了。现在想想，那股子较真劲儿，大概是打骨子里带出的对土地的敬畏。
等庄稼窜高了，连成一片青纱帐，站在地头望过去，心里说不出的踏实。晌午头热得发闷，我常折根柳条编草帽，坐在树荫下吹自制的竹笛。那笛子音色粗糙得很，吹起来“呜呜”响，没想到竟成了麻雀的闹钟。有时候刚吹出个调，扑棱棱惊起一群鸟，过会儿又呼啦啦飞回来，落在秸秆上叽叽喳喳，倒像是在跟我拌嘴。有次邻居王婶路过，打趣说：“你这笛声比村口大喇叭还管用，鸟群都听你的指挥！”
夏天最难熬。日头毒得能把地皮晒裂，庄稼叶子卷得像火燎过似的。我凌晨四点就下田浇水，扁担压得肩膀生疼，汗珠顺着脊梁沟往下淌。有次实在太累，靠着草垛打盹，迷迷糊糊听见“噼啪”声——是玉米在拔节！那声音就像有人在耳边轻轻敲鼓，当时困意全消，蹲在地里听了好久，觉得比啥音乐都动听。村里老人常说，庄稼生长的声音要用心听，这话一点儿不假。
秋收是最热闹的时候。镰刀割过秸秆“沙沙”响，谷穗沉甸甸地坠在枝头，凑近了能闻到股甜丝丝的香气。村里人都来帮忙，打谷场上扬起的尘土裹着金黄的谷粒，在阳光下闪成一片雾。我家那老黄牛拉着石磙碾场，“吱呀吱呀”的声音能传出去老远。晚上把粮食堆成小山，躺在上面数星星，连梦里都是晒谷场的味道。记得有年丰收，父亲特意杀了只老母鸡，炖了满满一锅，全家围坐在院子里，伴着月光吃得满嘴流油。
进城以后，总觉得缺了点啥。超市里的大米包装得严实，印着各种产地说明，可打开袋子闻闻，只有股子塑料味。有回买了袋号称“农家米”的，煮出来的饭软塌塌，跟老家的米完全不是一个味儿。夜里睡不着，就翻出手机里存的田间照片，看着看着，仿佛又听见风吹过麦浪的声音。周末去菜市场，看到有人推着三轮车卖自种的菜，叶子上还沾着泥土，即便价格比超市贵，也忍不住多买几斤，就为了找回那股子熟悉的地气。
阳台上种的菜，怎么都长不出地气。我照着老家的法子施肥浇水，可青菜叶子总是透着股娇气，轻轻一碰就打蔫。有次台风天，我担心花盆被吹翻，连夜把它们搬进屋里，突然想起在老家，再大的风雨，庄稼都是挺着腰杆硬扛的。去年试着种了几株辣椒，好不容易结了果，摘下来炒了盘菜，吃起来却寡淡无味，跟老家菜园里那又辣又香的味道差远了。
前些日子听说老家要建开发区，心里空落落的。特意请假回去看，田埂已经被推成平地，挖掘机正在作业。蹲在残存的田角，抓起把土攥在手里，还是记忆里的触感，却再也见不到那些熟悉的青苗了。村里的老槐树还在，只是树下没了扎堆唠嗑的人。王婶拉着我絮叨：“现在年轻人都走光了，地荒着也是荒着，不如换点钱实在。”可我总觉得，有些东西，钱是换不来的。
现在不管走到哪儿，总爱往有土的地方凑。公园里的绿化带、小区的花坛，看见有人侍弄花草，就忍不住上去搭话。有人笑我老土，我也不辩解——他们不懂，在钢筋水泥的缝隙里，能摸到一把带着露水的泥土，闻着那股子腥气，心里有多踏实。下班路过建筑工地，围挡缝隙里钻出几株野草，我都要驻足看上半天，想起小时候在田间拔草，草叶沾在裤腿上，回家被母亲好一顿数落。
这乡愁啊，就像地里的野草，割了一茬又一茬，根儿却越扎越深。有时候路过粮油店，听见店主吆喝“新米上市”，脚步就挪不动了。虽然明知不是记忆里的味道，还是忍不住买上一袋，煮成饭，就着回忆慢慢吃。逢年过节回老家，总要去老宅后的空地转转，哪怕那里已经盖起了楼房，闭上眼睛，依然能清晰地想起每垄庄稼的位置，想起在田间劳作的点点滴滴。或许有一天，老家的模样会彻底改变，但那些与庄稼相伴的岁月，永远是我心底最珍贵的宝藏。 （邓亚琪）
热门跟贴