安丰——东台的“西乡里”；老安丰车站——“东海里”人的中转站|东海里|中转站|安丰车站|泰州|老安|苏南

在三仓河一带老一辈人的口中，安丰:是“堤西”，也是“西乡里”；而三仓河地区往东，堤东一带，老一辈人口中的“东海里。”

当年一堤之隔，后来的国道之隔，东西两分，方言、风俗、水土风物渐渐有微妙的差异。

比如三仓河一带的人说“堤西”发音6为“奇西”，而“堤西”人发音为“瓷丝”。

再比如，小的时候看到堤东一带结婚，有钱的人家用拖拉机娶新娘，条件一般的自行车上绑红绳带新娘；而西乡呢，90年代初我曾经报纸上看到东台西乡娶新娘，那是壮观的十里红船，用船接新娘，新郎摇桨新娘坐船舱，后面还跟着一船又一船的嫁妆，非常的浪漫有情调。

两地稍微有差异，却又在老安丰车站这个小小的节点上，紧紧相连。老安丰车站，不只是往来停靠的站点，更是我童年的坐标、青春的记忆，也是家族文脉里，一段走不散的乡愁。

小时候从三仓去东台，老中巴车在安弶公路上一路向西颠簸，开到安丰204国道十字路口转弯向北时，就会开心起来：快了，马上就要看到“大马”(东台城转盘原标志性建筑)了。那是我们乡下人进城的仪式感，仿佛转过这个弯，热闹好玩的台城就不再遥远，“大马”在招手了。

从东台城返程时，车子在安丰转弯向东，心头又是一喜：家近了，三仓河的炊烟、家里的小猫、村口的河塘，都在前方等着。安丰，就这样成了我童年进城玩耍的路上，一头连着家乡、一头连着城市的中转站。

真正在安丰停留，是约25年前在唐洋中学复读那年。班里有位安丰的姑娘，热情邀我去家中做客。那是我第一次真切走进“西乡里”的人家，主人家拿出最隆重的待客礼数：云片糕、脆饼、馓子、糖果和热茶，摆满一桌，满是淳朴的热情。

吃饭席间，她向亲戚介绍我是“三仓来的”，桌上恰好有鲜美的海鱼，长辈笑着问：“你们东海里的人，是不是天天都能吃鱼？”我一时诧异，连忙解释三仓并不靠海。可在他们的观念里，过了沈灶街，便统统算作“东海里”，我是“东海里”来的丫头。

再后来远赴苏南读书、工作，安丰更是成了驿站。

无论是去童年东台的短途中巴，还是少年以后南下苏南的长途大巴，总会在安丰停留——有时在红绿灯路口短暂歇脚，有时驶进老车站。那时的车站简陋却热闹，许多大巴中巴都会进站互相周转乘客，后港时堰一带的也会在安丰周转。车老板偶尔还会抱怨几句进站被收了费，末了加上东台国骂“认娘滴”。

每一次乘坐的中巴或者大巴停靠，总有提着竹篮的老太太围上来，叫卖着米饼、茶叶蛋、薄荷糖、煮玉米；到了秋天，篮子里便多了棱角饱满的老菱。“卖老菱”“卖老菱啊”。我们“东海里”不产这样大的老菱，它是“西乡里”独有的特产。每次路过，我总会买上一袋，咬开菱壳，粉糯清甜，那是安丰独有的味道，也是旅途里最踏实的慰藉。

十几年前还没有私家车的时候，我们经常带着孩子从三仓坐到安丰后，等到泰州婆家的班车。有一次到早了，一起在安丰镇上逛了逛，孩子他爸去“海澜之家”买了条裤子。那时的安丰，商铺林立、人流不息，热闹得像座小县城，处处都是鲜活的烟火气。

前几年，亲戚家孩子在安丰读书，邀请我们一起去安丰古镇走走。那时候盛夏的古镇安静得出奇，没有别处景区的人山人海，整条古街只有我们几人漫步，连飞鸟都少见踪影。青石板路、老木门、斑驳的墙面，藏着千年盐场的底蕴。如今全国各地的古镇喧闹拥挤，只剩人头攒动，而安丰古镇，却守着一份难得的清幽，值得静下心来慢慢逛。走在古街上，仿佛能听见旧时盐船的橹声，看见老街昔日的繁华，时光在这里慢了下来，温柔又治愈。

今年春节，我们又去了安丰。在古镇外，吃到了喷香的桶炉烧饼和外焦里嫩的臭干，这一口烟火气，正是最地道、最暖心的东台味道。