流量时代的造星机制犹如一台轰鸣的工业绞肉机，前一秒还在神坛之上享受香火，后一秒便成了无人问津的边角料。短剧市场的迭代速度早就超越了常人的认知极限，这里的红利期短得像是一场龙卷风，风停之后，连片树叶都不会留下。审视那些曾经霸屏的短剧男神们的现状，我们看到的并非单纯的个人悲喜剧，而是一个高度内卷且畸形的垂直赛道，如何以极其残酷的方式完成新陈代谢。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶浩然的坠落堪称一场极具观赏性的自我毁灭。手握《野风吻蔷薇》与《娇夺》这样的爆款IP，拥有清爽初恋脸的他在超话里享受过被粉丝疯狂屠版的快感，商务报价的飙升曲线曾让无数同行眼红。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本和市场可以容忍一个演员没有演技，但绝对无法容忍一个没有基本艺德的法外狂徒。与三搭女演员朱茉颜在片场扯坏戏服、连发二十多条不堪入耳的语音疯狂辱骂对方母亲，这种近乎癫狂的底层情绪失控，直接将他那层精致的金主包装撕得粉碎。直播中晒出的聊天记录化作了最锋利的屠刀，平台连夜将其从S级阵营降级至A级，待播剧瞬间易主。