美国的亚裔族群排行榜上，第9位是苗族，36万人。
他们从中国出发，在东南亚丛林里替美国打了20年仗，战争结束后却被一脚踢开。
这批人最后怎么到了美国？
——《壹》——
很多人不知道，苗族是中国第五大民族，2020年人口普查显示有1106万人，主要聚居在贵州、湖南、云南、广西一带。
但如果你只看中国境内这1106万人，你就只看到了故事的一半。
苗族是典型的"跨界民族"，足迹遍布越南、老挝、泰国、缅甸，甚至远到美国、法国、澳大利亚，全球苗族总人口大约1300万。
中国境内只占其中的大多数，其余的分散在世界各地。
苗族的迁徙史，某种程度上就是一部被迫出走的历史，关于苗族起源，各地流传的口述传说有一个共同的起点。
先祖蚩尤在涿鹿之战败于黄帝，部族被迫向南迁徙。
这段历史真伪难辨，但苗族人自己认这段来历，他们世代口耳相传，迁徙的故事从上古就开始了，每一次都伴随着战争和驱逐。
进入明清之后，形势变得更加具体。
中原王朝推行"改土归流"政策，把西南地区原本由土司自治的地盘一块块纳入直接管辖，苗族人在云贵地区的生存空间被大幅压缩。
19世纪，苗族多次爆发大规模起义。
1854年至1873年间的贵州苗族起义延续了将近二十年，最终仍以镇压告终，大约从18世纪末开始，约10万到30万苗族人陆续向东南亚迁移。
他们先到越南北部山区，发现地方太小，又继续往西。
进入老挝、泰国、缅甸，最迟到15世纪初，苗族人已经踏上中南半岛的土地，到1800年前后，老挝境内的苗族人口规模已经相当可观。
老挝的苗族，大多居住在海拔1000米以上的山地。
以刀耕火种为生，和山下的主体民族佬族基本上是两个世界，他们带着苗语、苗族服饰、祖先的歌谣，在异国他乡的山头上延续着和贵州苗寨几乎一模一样的生活。
但山上的日子也不安稳。
19世纪末，法国殖民势力进入印度支那，越南、老挝、柬埔寨相继落入法国手中，法国人在老挝北部大力推广鸦片种植。
正是后来赫赫有名的"金三角"雏形。
居住在这片山区的苗族人成了鸦片种植的主力人群，也成了殖民者剥削链条上最底层的一环，苗族人多次起义反抗，每次都被镇压。
但这几十年的山地游击经验，让他们形成了一种战斗传统。
——《贰》——
时间来到20世纪中叶，二战结束后，东南亚的政治版图迅速重组，越南分裂成南北两个政权，老挝陷入王室政府与左翼巴特寮武装之间的内战。
谁控制了老挝，谁就在东南亚多米诺骨牌游戏里多了一枚棋子。
1954年，各方在日内瓦签了协定，老挝名义上是中立国，美国签了字，但华盛顿的决策者从没打算真正遵守。
1961年1月，艾森豪威尔临卸任前。
命令CIA在老挝秘密启动一个代理人战争计划， 他们需要一支当地武装力量，能打仗，够可靠，又不会让美国在国际上陷入违约的尴尬处境。
CIA的目光落在了苗族人身上。
苗族人居住在老挝北部山区，熟悉地形，有反抗传统，战斗意志强，当时老挝境内有超过100万苗族人，兵员充足。
最重要的是他们有一个强有力的领袖，叫王宝。
王宝是苗族将领，人称"苗族雄狮"，二战期间他参加过抵抗日本侵略者的游击队，战后受雇于法国殖民当局，老挝独立后他手里已经积累了相当规模的苗族武装。
他本人有6个妻子，分别来自不同的苗族部落。
这种联姻策略让他能够调动的人脉极为广泛，CIA在1960年底与王宝接触，谈判很快达成，美国提供武器、资金、食物和医疗物资。
苗族武装负责对抗老挝的巴特寮武装和北越军队。
从3000人起步，王宝的苗族武装很快扩充到3.9万人，美国每年砸进去6000万美元，外加大批全新的美式装备。
CIA专用的美国航空公司承担后勤运输。
把物资源源不断送进老挝山区，整个行动对美国国会封锁，对美国公众保密，对国际社会否认，直到1971年才被迫曝光。
这支苗族武装的任务是在老挝境内持续消耗北越兵力。
同时封堵"胡志明小道"，阻断北越向南越输送物资和兵员的补给线，苗族军队在这里和北越部队打了将近20年，王宝后来估计。
他的族人为此损失了十分之一的总人口。
而这场战争从未在美国的官方档案里被正式承认，在历史书上几乎找不到记载，苗族人流的血，被美国政府锁进了保密柜。
——《叁》——
1973年1月，美国签署《巴黎和平协定》，宣布从越南撤军，这个时间节点对苗族人来说是灾难的开始，华盛顿内部其实已经讨论了很久。
随着越南战场伤亡数字不断攀升。
美国国内反战情绪全面爆发，继续打下去的代价太高，美国需要一个体面的出口，老挝战场上的苗族盟友，显然不在"体面"的考虑范围之内。
美援停止后，王宝的苗族武装迅速陷入困境。
1975年，老挝左翼巴特寮在北越支持下赢得内战，建立了老挝人民民主共和国，同年，北越攻占南越首都西贡，越战以北越胜利告终。
两件事同时发生，苗族人的处境瞬间跌入谷底。
老挝新政权把为美国打仗的苗族人定性为敌人， 王宝乘着美国飞机从老挝逃走时，他想把部下都带走，但那根本不可能。
绝大多数苗族士兵和平民被留了下来，面对新政权的清算。
战争结束后，幸存的苗族平民遭遇了屠杀和清洗， 大量苗族人被关进劳改营，许多人死在里面，还有一批人钻进原始雨林试图躲避追杀。
从1975年末开始，苗族人开始大规模往泰国逃亡。
他们穿越老挝丛林，泅渡湄公河，仅1975年一年就有6万苗族人抵达泰国，从1975年到1988年，进入泰国的老挝苗族累计达到13万人。
泰国这边也承受不住。
泰国政府把苗族难民集中在难民营里，但并不打算长期收容，还有一部分苗族难民被强制遣返老挝，这些人回去之后几乎都进了劳改营。
这时候，美国正忙着打扫越战的烂摊子。
面对苗族人的困境，华盛顿给出的第一个回应是否认曾经有过任何秘密协议，因为1954年美国签了《日内瓦协定》，承认老挝是主权中立国。
如果此时出面援救苗族难民。
等于变相承认自己在老挝发动了非法秘密战争，美国选择了让苗族人自生自灭，只有极少数的苗族核心军官被美国接走。
其余数万人困在泰国难民营里，等着一个不知道会不会来的承诺。
——《肆》——
直到1997年，美国总统克林顿才公开承认与老挝苗族曾存在秘密协议，大批苗族难民才有了合法入境美国的依据。
2004年，最后一批住在泰国难民营的苗族人终于抵达美国。
从王宝带着核心部下飞离老挝，到这最后一批人落地，中间隔了整整29年，落地美国的苗族人，面临的第一个问题是语言。
当时仅有大约10%的老挝苗族会说一点老挝语或法语，几乎没有人会说英语。
苗族是山地民族，长期生活在相对封闭的山寨环境里，和外部世界的语言接触很少，到了美国，连最基本的日常沟通都是障碍。
第二个问题是生计。
美国政府的安置方案是把苗族人送去农场工作，因为他们有农耕经验，但在老挝，苗族的农业还处于刀耕火种阶段，到了美国要面对完全不同的机械化现代农业体系。
除了救济之外，他们基本上要从零开始学。
但这个民族有一种很强的适应能力，苗族人很快学会了使用化肥和农药，有人购地耕种，有人贩卖农产品，一步步在美国站稳了脚跟。
不少家庭最终进入了中产阶级。
1996年，王、张、李、陶、吴、马等苗族各大宗族联合成立了"十八姓苗族协会"，把所有定居美国的苗族人都纳入会员范围。
专门处理族群内部纠纷和对外维权。
2021年，东京奥运会女子体操全能决赛，苗族姑娘苏妮莎·李夺冠。
她是美国苗族第一个进入奥运会赛场的运动员，也是苗族历史上第一位奥运冠军，这个镜头在苗族社区里引发了巨大的震动。
他们的孩子站在了世界最高的舞台上。
澎湃新闻《苗族源于中国，美国为何也有36万苗族？》
腾讯新闻《美国苗族，他们到底从何而来？》
中国社会科学院民族学研究所《冷战时期美国与老挝赫蒙武装关系研究》
新浪军事《中国人在老挝频遭袭击 美国中情局或是幕后黑手》
热门跟贴