1
1986年的秋天，北京军区的空气里飘着一股说不清道不明的味道。不是那种金秋十月的桂花香，也不是食堂里炖肉的味儿，是一种紧绷的、像拉满的弓弦一样的气息。这股气息是从军营深处的那栋红砖小楼里渗出来的，那里是军部机关的所在地。
一纸红头文件，像一片落叶，轻飘飘地落在了第二十七军军长钱国梁的办公桌上，却像一颗炸弹，在整个军营里炸开了锅。中央军委的命令很简单，也很沉重：二十七军，即刻准备，南下老山，轮战。
消息就像长了翅膀，先是在参谋们的嘴里嘀咕，然后是团长们在会议室里烟雾缭绕的讨论，接着就像一阵风，刮进了食堂，刮进了训练场，最后钻进了每一个战士的耳朵里。
对于二十七军的老兵来说，这个名字并不陌生。这支部队在石家庄扎根快二十年了，营区里的梧桐树都长得合抱粗了。老兵们在这儿娶了媳妇，生了娃，新兵们穿着军装在这儿从毛头小子练成了铁打的汉子。和平年代的日子像温水，舒服得让人忘记了战争的模样。
但这一次不一样。老山，那个在地图上只是一个小点的地方，此刻却像一块磁铁，吸走了所有人的魂魄。
那边是什么光景？去过的人回来说，那是亚热带的炼狱。山高得连鹰隼都懒得飞，林子密得透不过气。一年到头，衣服就没干透过，总是黏糊糊地贴在身上，没两天就发霉长毛。最要命的是那些蛇虫鼠蚁，蚊子大得像小鸟，旱蚂蟥钻进肉里都不带吭声的。
还有那个猫耳洞。说是工事，其实就是石头缝里抠出来的一个窝。高不过一米出头，宽也就几十公分。人在里面得蜷着，像只大虾米。胖一点的战士进去，卡在那儿动弹不得，转身都费劲。雨季的时候，洞里积水漫到膝盖，泡得皮肤发白起皱；旱季的时候，又闷又热，像个蒸笼，汗流干了又流，衣服湿了干、干了湿，最后硬得像盔甲。
这些事，不是秘密。前线的慰问信里写得明白，伤员的嘴里说得清楚，战地记者的镜头里拍得真切。战士们心里都有杆秤，知道那边不是去旅游，是去玩命。
所以，当红头文件下来的消息彻底坐实后，军营里并没有出现那种热血沸腾的宣誓场面。相反，一种奇怪的沉默笼罩了各个连队。紧接着，就是收拾行李的声音。
请假条像雪片一样飞到了连长和指导员的桌上。
这不是那种探亲假，也不是病假。理由五花八门，却又透着一股子说不出的酸楚。
有的写：“连长，我回家结个婚，十天就回来。”字写得歪歪扭扭，墨迹还没干透。
有的写：“指导员，我回去相个亲，家里的老母亲催了好几年了。”
有的更直接：“我要回去给我娘磕个头。”
还有的写得像是在聊天：“连长，我走了，回去把人生大事办了就回来。天伦之乐嘛，谁不想尝尝？回来请你吃喜糖。”
每个连队的抽屉里，很快就攒了厚厚一沓。有的连队甚至攒了几十张。那些红色的纸片，像是一团团火，烤得领导们脸上发烫。
按纪律，临战前私自离队，这叫逃兵。军人以服从命令为天职，别说打仗，就是平时训练无故离队也是大忌。更何况是要开赴前线，这时候走人，说轻了是无组织无纪律，说重了就是临阵脱逃，是要上军事法庭的。
但领导们看着这些请假条，谁也硬不起心肠来。他们也是从战士过来的，他们知道这些兵不是怕死，是怕留下遗憾。
2
二十七军是什么部队？那是解放军里的“王牌”，是响当当的“主力”。
往上倒几十年，这支部队的根在山东。那是1935年的胶东，昆嵛山红军游击队，也就是后来著名的“一一·四”暴动保留下来的火种。许世友带过这支队伍，聂凤智也带过。那时候，他们穿着草鞋，拿着土枪，在山东半岛打游击。
到了1947年，这支队伍成了华东野战军第九纵队。孟良崮上，张灵甫的整编七十四师号称“御林军”，全副美械装备。九纵成立不到两个月，就跟这支王牌碰上了。那一仗打得天昏地暗，九纵硬是从敌人的防线上撕开了口子，把七十四师全歼，张灵甫毙命。九纵一战成名。
1948年的济南战役，那是解放军第一次攻打大城市。王耀武守着济南，碉堡修了四千多个。九纵负责东线主攻，连炊事员、通讯员都上了一线。打到最后，两个连全部拼光在城墙上，但后续部队踩着战友的尸体冲了上去，把红旗插上了济南城头。战后，中央军委授予七十三团“济南第一团”的荣誉称号。
同年11月，淮海战役。碾庄围歼黄百韬，双堆集困死杜聿明，九纵都是主力。那一仗打完，九纵成了华野歼敌最多的部队，歼敌二十二万五千人。
1949年4月，渡江战役。二十七军第一任军长聂凤智派侦察兵先渡江，摸清了南岸布防。电影《渡江侦察记》讲的就是他们的故事。4月20日夜，二十七军第一个突破长江防线。聂凤智给军委发电报，就一句话：“我们已胜利踏上江南的土地！”毛泽东收到电报，挥笔写下《百万雄师过大江》。
一个月后，上海战役。二十七军第一个打进上海市区。陈毅有令：“打上海是瓷器店里打老鼠”，不准用重武器。聂凤智就在威海卫路口搭个雨布帐篷当军部，蹲在路边指挥。第二天早上，荣毅仁上街，看到一排排解放军抱着枪睡在屋檐下，浑身湿透，这个资本家当天就决定不走了，留在上海。
1950年11月，长津湖。零下三十度。二十七军跟美军陆战一师和步兵第七师死磕。这一仗，二十七军全歼美军步兵第七师第三十一团，毙伤俘敌四千余人，缴获了美军的团旗。这是整个抗美援朝战争中，志愿军唯一一次成建制歼灭美军一个完整团。
这样的部队，会有逃兵？
那些请假条递上去后，军师团三级领导开了会。会议室里烟雾缭绕，空气凝重得像要滴出水来。
有人拍桌子：“这还了得！大战在即，这是动摇军心！”
也有人叹气：“老伙计，你也别太较真。这些娃都是好样的，平时训练哪个怂过？他们是怕这一去回不来，想在走之前把该办的事办了。”
一位年逾五旬的老师长，拿着一张请假条看了半天，那上面写着：“连长，我回家给俺娘磕个头。”老师长的眼眶红了，他把纸条往桌上一拍，沉声说：“这不是逃跑！逃跑的人不会打招呼，更不会留下纸条说还要回来吃喜糖！”
他定了个调子：“这叫‘私自离队’。‘逃跑’和‘私自离队’，性质完全不同。前者是犯罪，后者是违纪。批评教育，党内警告，最重也就是个记过处分。咱们得护着这些娃，不能让他们背着处分上战场，也不能让他们的家里人在背后戳脊梁骨。”
这个决定，透着一股子人情味，也透着军队的智慧。
大约一周后，那些“逃跑”的战士们陆陆续续回来了。
他们不是空着手回来的。山东的带了煎饼和大枣，河南的带了花生和麻糖，河北的带了驴肉和烧饼。一进营房，就开始分东西。
“来来来，尝尝俺娘做的咸菜，可下饭了！”
“这是俺家树上结的柿子，甜着呢，没打农药！”
“这是我媳妇连夜缝的鞋垫，一人一双，吸汗！”
原本紧张压抑的开拔前气氛，被这些土特产和欢声笑语冲淡了不少。战士们一边吃一边打趣：
“你小子回去相了个啥样的？俊不俊？”
“我媳妇说了，等我回去办酒席，到时候你们都得来！”
“那你可得活着回来啊，喜糖还没发呢！”
“那必须的，阎王爷想收我，还得问问我手里的枪答不答应！”
领导们站在一旁看着，心里五味杂陈。一位政委后来回忆说：“我知道他们为什么笑。因为心里的石头落地了。该见的人见了，该办的事办了，心里没牵挂了，上了战场也就豁得出去了。”
3
1986年12月，华北平原已经是一片萧瑟，石家庄的火车站却热闹得像过年。
二十七军三万三千七百名将士，在军长钱国梁、政委徐永清的率领下，登上了南下的闷罐车。车轮撞击铁轨的声音，像是一首沉重的战歌。
火车走了好几天。战士们挤在车厢里，有的打牌，有的睡觉，有的趴在门缝往外看。窗外的景色从平原变成了丘陵，从枯黄变成了苍翠。河北、河南、湖北、湖南、贵州、云南，一站一站往南走。越往南，空气越湿，山越高。
到了云南文山、砚山两县，部队先驻扎下来。这里离老山前线还有一段距离，但已经能听到远处传来的炮声。轰隆隆的，闷闷的，像夏天的雷滚过山脊。
这里是临战训练的基地。适应环境，熟悉地形，演练战术。老山那边什么情况，越军怎么打法，猫耳洞怎么待，地雷怎么排，特工怎么防，这些都得学。
老兵教新兵，班长教战士。师教团，团教营，一层一层往下教。有些战士是第一次摸到真枪实弹，以前训练打靶，子弹数着用，现在不一样了，弹药随便打，想打多少打多少。因为谁都知道，上了阵地，子弹就是命，能多打一发是一发。
训练之余，战士们开始写遗书。这是部队的老规矩了。
有的写给父母：“儿不孝，不能在膝下尽孝了，二老保重身体。”
有的写给未婚妻：“如果我回不来，你别等我了，找个好人嫁了吧，别耽误了青春。”
有的只有一句话：“娘，儿子不孝，这辈子没法给您养老送终了。”
写完之后，统一交到连队，锁在柜子里。要是人回不来了，部队就把遗书寄出去。还有的战士不写信，对着录音机说几句话，交代后事，然后把磁带封好，交给指导员。
有一个叫王小虎的战士（化名），遗书里夹了一张照片，是他和邻村姑娘的合影。他跟战友说：“这姑娘等了我三年了，我答应她今年回去订婚。现在看来，要食言了。如果我牺牲了，你帮我把照片烧给我，告诉她，我没负她。”
这些遗书，没有豪言壮语，只有最朴实的牵挂。
1986年12月底，二十七军开始接防四十七军的防务。
接防是分批进行的。一个连队接一个连队，一个阵地接一个阵地，一个猫耳洞接一个猫耳洞。
四十七军的老兵撤下来，二十七军的新兵顶上去。交接的时候，四十七军的老兵会把阵地上的每一块石头都指给新来的战友看：“那边是越军的阵地，他们喜欢晚上摸过来，眼睛跟猫一样亮。”“这个位置有地雷，别乱走，踩上就没救了。”“下雨的时候这个洞会进水，得提前挖排水沟。”
二十七军的战士听着，点头，记在心里，也记在小本子上。然后目送四十七军的战友背着背包下山。他们有的走了就再也不回来了，有的过几天又回来了——不过是躺在担架上，身上缠着厚厚的绷带，脸白得像纸。
接防完成后，二十七军正式进入作战状态。
老山的地形，说复杂也复杂，说简单也简单。山连着山，沟套着沟，树密得看不见天。越军在对面山上修了工事，机枪阵地、炮兵观察所、屯兵洞，都藏在树林里、石头缝中。有时候明明看见那边有动静，一炮打过去，却什么也没打着，因为被树挡住了。
猫耳洞里的日子，比听说的还要难熬。
洞太小了。一个洞里挤两三个人，翻身都得跟战友打招呼：“让让，我换个姿势。”
潮湿。老山一年有二百多天在下雨。雨水顺着石缝往里灌，洞里的积水就没干过。人的皮肤泡在水里，几天就开始溃烂。先是脚趾缝里烂，流黄水，又痒又疼。抓又不能抓，不抓又受不了。有的战士实在忍不住了，拿刀片刮，刮得鲜血直流，也要把烂肉刮掉。
闷热。虽然海拔不低，但湿度太大，体感温度比实际温度高得多。白天洞里的温度能到四十度，像个蒸笼。人待在里面，汗不停地流，喝多少水都不够。有时候水喝完了，后勤送不上来，就只能忍着。有个战士回忆说，最渴的时候，连自己的尿都喝。
蚊虫。老山的蚊子个大，嘴长，咬一口就是一个大包，几天都不消。还有旱蚂蟥，藏在草叶上，人一过就跳上来，钻进肉里吸血。还有蜈蚣、蝎子、毒蛇，时不时就爬进洞里来。战士们在洞口点蚊香，一晚上能点好几盘。有的战士说，抽烟能驱蚊，于是一个洞几个人轮着抽，一天能抽好几条烟，熏得眼泪直流。
吃饭。后勤补给不是天天有，有时候三五天送一次，有时候一周才送一次。送上来的是罐头、压缩饼干、方便面，偶尔有馒头和大饼。蔬菜是奢侈品，一个星期能吃到一次就不错了。肉更是稀罕物，只有过年过节才有。有个战士在日记里写：“我想吃我妈包的饺子，想得睡不着觉，做梦都在流口水。”
拉屎撒尿。这是个很尴尬的问题。猫耳洞周围都是越军的观察哨和狙击手，出去方便容易被发现。所以战士们尽量在洞里解决。便盆就是炮弹箱，拉完了用塑料袋装上，等天黑再扔出去。有时候战斗激烈，好几天都不能出去扔，洞里那个味道，能把人熏晕过去。
最难的，不是身体上的苦，是心理上的煎熬。
你不知道越军什么时候会打过来。可能是在你睡着的时候，可能是在你吃饭的时候，也可能是在你拉屎的时候。他们的特工很厉害，穿着迷彩服，脸上涂着油彩，摸到阵地前沿几十米，你都不一定能发现。
所以神经时时刻刻都得绷着。晚上不敢睡死，白天不敢松懈。耳朵竖着听动静，眼睛盯着前方，手不离枪，枪不离身。有一个战士这样形容：“在猫耳洞里待了一个月，我觉得自己变成了一只老鼠。怕光，怕声音，怕人。一有动静就紧张，一紧张就想尿尿。”
但就是在这种环境下，二十七军的战士们守住了阵地。
4
1987年1月7日，越军发动了一次大规模进攻。
这天一大早，越军先用炮火猛轰。炮弹像下雨一样砸下来，炸得山石乱飞，树木连根拔起。阵地上的泥土被翻了一遍又一遍，空气中弥漫着浓烈的火药味和烧焦的木头味。
二十七军七十九师二三八团驻守的那拉口子地区，首当其冲。炮击持续了半个多小时，整个阵地都被硝烟笼罩，几米之外看不清人。
然后，越军步兵开始冲锋。
他们分成几路，排成散兵线，猫着腰往上冲。嘴里喊着什么，听不太清，但能感觉到那股拼命的气势。
二三八团的战士们依托工事还击。机枪、冲锋枪、手榴弹，一起开火。越军冲上来一波，打退一波；再冲上来一波，再打退一波。
战斗最激烈的时候，双方在阵地上展开了白刃战。
越军冲上了表面阵地，战士们跳出战壕，跟越军拼刺刀。有一个战士刺刀折了，就用枪托砸；枪托砸断了，就用拳头打；拳头打不动了，就用牙咬。
那一天的战斗，持续了将近十个小时。
越军先后投入了团级规模的兵力，组织了多次冲锋，但始终未能突破二三八团的防线。阵地前，越军的尸体叠了一层又一层。
据战后统计，这一天二十七军共毙敌约七百余人。而二十七军的伤亡，在整个轮战期间共牺牲六十三人，歼敌三千三百八十一人。
牺牲的六十三人中，有一个叫王爱军的战士，他的故事，后来被写进了书里，刻在了碑上。
王爱军，湖北汉川人，1969年出生。1986年入伍，当时才十七岁。他父亲是团级干部，姐姐在部队卫校读书。一家四口，三个是军人。
1987年4月底，王爱军所在的班奉命协助坚守老山芭蕉坪阵地。领导觉得他年纪太小，不想让他去最危险的地方。
王爱军找到领导，眼神倔强：“我是一个战士，流血牺牲是我的本分。如果怕死我就不来当兵了。”
领导拗不过他，同意了。
4月30日，越军进攻芭蕉坪阵地。战斗中，一捆集束手榴弹落到了班长张茂忠身边。
王爱军来不及多想，甚至没有喊出一声，就扑了上去，用身体压住了手榴弹。
爆炸过后，王爱军当场牺牲。
后来火化遗体时，战友们用磁铁从他的骨灰中吸出了八十九块弹片。
他的遗物中，有九十元钱。那是他入伍时父母给的零花钱和部队发的津贴，他舍不得花，全部攒了下来，准备寄回家给妹妹买书。
他的父母后来以他的名义，把这九十元钱捐给了幼儿园。
王爱军牺牲时，差几个月才满十八岁。
还有一个战士，叫胡立坤（化名）。他的故事是另一种结局。
胡立坤回家后，老父亲听说儿子要上战场，死活拦着不让走。胡立坤好不容易归队了，老父亲又跑到部队，甚至提出“宁可让儿子坐牢，也不让儿子上前线”。
胡立坤在父亲的怂恿和逼迫下，三次逃跑回家。连队三次派擒拿格斗能手把他“领”回来。对于这种真正意图逃避作战任务、且屡教不改的行为，部队进行了严肃处理。
这说明，二十七军的宽容是有底线的，纪律的刚性在战争面前不容挑战。
5
1988年4月，二十七军完成轮战任务，撤出老山战区，返回河北驻地。
在老山的一年多时间里，这支部队没有丢失一个阵地，没有一人被俘，没有一人叛逃。六十三人牺牲，数百人负伤。
他们走的时候，老山还是那座老山，山还是那么高，树还是那么密。但阵地上的石头，被炮火炸得更碎了；战壕里的泥土，被血浸得更深了。
回到驻地后，那些请假回家结婚、相亲、给老娘磕头的战士们，有的兑现了诺言，真的请战友们吃了喜糖；有的没能回来，喜糖成了遗物。
那个写“回去给俺娘磕个头”的战士，活着回来了。他后来跟战友说，他回家那天，他娘正在院子里喂鸡。他进门就叫了一声“娘”，他娘抬头看他，愣了一下，然后眼泪就下来了。他在家待了三天，每天陪他娘说话、吃饭、干活。走的时候，他给他娘磕了三个头。他娘站在门口，一直看他走远，没有哭。
那个写“回去结婚，回来请你吃喜糖”的战士，也活着回来了。他真的带了喜糖回来，分给战友们吃。战友们吃着喜糖，说：“你小子命大，还能活着回来办酒席。”他笑着说：“那当然，我媳妇说了，要是回不来，她就改嫁。”
那个写“回去相亲”的战士，相成了。他回来的时候，兜里揣着姑娘的照片。给战友们看，战友们都说好看。后来他在战场上受了伤，一条腿瘸了。退伍后，他回去找那个姑娘，姑娘还是嫁给了他。
还有那个写“回去给老娘磕头”的战士，没能回来。他牺牲在老山，遗体运回了家乡。他娘没有哭，只是摸着儿子的墓碑说：“儿啊，你在那边好好的，别惦记娘。”
那些请假条，后来被收录进了一本书，书名叫《可以公开的丛林秘战》，解放军文艺出版社出版。书里没有写这些战士的名字，只写了他们请假条上的那些话。那些话很朴素，很简单，没有什么豪言壮语，但它们比任何豪言壮语都更有力量。因为那是些要上战场的人，留给这个世界最后的话。
1986年冬天，二十七军的战士们离开石家庄南下时，火车站挤满了送行的人。有父母送儿子，有妻子送丈夫，有孩子送爸爸。
有一个老太太，拉着儿子的手，一直不松。儿子说：“娘，你回去吧。”老太太说：“我再看看你。”儿子说：“看了好多遍了。”老太太说：“看不够。”
火车开动的时候，站台上哭声一片。车厢里，战士们沉默着，看着窗外渐渐远去的亲人。
有一个战士，趴在车窗上，一直看着站台的方向，直到什么都看不见了，才转过身来。他从兜里掏出一张纸条，看了看，又小心翼翼地折好，放回兜里。
那是一张请假条。上面写着：“连长，我回家给我娘磕了个头。现在，我回来了。”
车轮滚滚，向南，向南，一直开到了云南的深山老林里。那里有硝烟，有鲜血，有死亡，也有属于二十七军的荣耀。而那些请假条的故事，就像老山上的风，吹过了三十多年，依然在人们的记忆里回响。
热门跟贴