我在读研究生的时候，父亲查出尿毒症。后来做血透，一做就是十多年年。他手臂上的血管内瘘，就是我亲自给他做的。
我记忆中的父亲，言语很恨少，不善表达。大多数时候只是沉默忙碌着。
留给我最深刻的印象，是他离世前最后血透的几年：弓着背，瘦小、皮肤黑糙，那是一副逐渐被尿毒症消耗的身体。
他走的那一晚情景，我终身难忘。
那天夜里，接到母亲电话里哭泣声。我赶到时，父亲倒在卫生间的地上。其实当时的我上班的医院（邵逸夫医院）就在几百米的地方，但小区道路在铺设没起管道而无法通车，是我背着他一路跑到医院急诊。
急诊室的同事们把结果如实告诉了我，让我一个人和父亲静静地带着。那一夜，我用一只手紧紧握着父亲冰冷的手，一只手不停抚摸着他瘦骨伶仃而冰凉的脸，直到他被送去殡仪馆。
我坐在殡仪馆的门口的车子里，流泪了一整夜。那一夜并不长，却像过了一个时代。我悔恨自己平时对他的关心太少，总以为来日方长。
天亮的时候，我忽然悟到一件事：人这一生，是会突然谢幕的。
也正是从那之后，我开始做事不再犹豫。
我走出体制，带团队，做医疗，后来一步步走向更远的地方。很多人问我，勇气从哪里来，我心里明白，是那一夜让我知道，时间不能再被浪费。
这些年，我还有一个习惯：每当要做重要决定，我会去杭州父亲的墓地，跟他对话。
我会谈我的想法，说我的困惑，说我的痛苦，说我想接下来要走的路。说着说着，往往答案就出来了。
那并不是他真的在回应我，而是父亲在我心里，成为一种判断世界的方式。
父亲的一生，被时代和疾病截断了。
父亲早年就读北京人民大学哲学系，后来因时代遇到诸多变故到瑞安农场。因为父亲心灵手巧，后来自学电机技术，在当地闻名遐迩。
他年轻的时候，曾经开拖拉机几千公里去北京，那时整个瑞安县城都还没有汽车；
我家里有整个县城的第一套沙发，是他自己买皮革、买弹簧、上山采棕，一点一点打造出来的；
他出差从深圳带回录音机，让整条街的邻居们排队来听自己的声音；
尽管生活艰苦，但是父亲还是买了凤凰相机，教孩子们拍照，用药水冲洗照片。
我在上海读研究生的时候，他来上海看我。在他住的地下室旅馆里，我清晰记得他从包里拿出一个他自己研发的汽车配件，很兴奋地说要跑贵州销售，给家里赚点钱。
回想起来，那时候他已经是尿毒症晚期。
我用走穴开刀的会诊费，买了一辆二手桑塔纳车。
那天他坐在副驾驶，到处摸了摸车子，露出难见的笑容，自言自语地说，这辈子没想到还能坐上儿子自己的车。
从此，父亲去医院血透，再也不用担心刮风下雨。
那一年，我在杭州西湖区买了别墅，根据日本园林的风格设计花园，希望爸爸妈妈可以坐在那里晒晒太阳，看看风景、种种花。
但遗憾的是，房子还没装修结束，父亲就离开了我们。
后来，母亲在院子里种了很多玫瑰，让父亲的生命和爱意以另外一种形式留在家里。
这些年我渐渐明白，父亲有很多没有完成的心愿和梦想，而这些东西，并没有消失。当我走在曼哈顿的街上，散步在香港的避风塘，会觉得他就在我身边。我会向他解释这一切，像带着一个久未谋面的亲人重新认识新的世界。
他对世界的好奇，他内心的不甘，他那些没有来得及完成的愿望，都在我这里得到继续延伸。
作者声明：文首和文末的图片由AI生成，以纪念父亲。
静脉曲张的评估与处理需结合个体情况，由具备相关资质的医生进行判断。
热门跟贴