1492年10月12日凌晨,一个浑身湿透、满眼血丝的意大利人跌跌撞撞地踩上一片松软的沙滩。他身后是70多天与死神擦肩而过的航行,眼前是棕榈摇曳、陌生的陆地。这个男人叫克里斯托弗·哥伦布,他至死都以为自己抵达了亚洲的印度,并把这里的土著叫“印第安人”——殊不知,他脚下的是一片欧洲人从未涉足的全新大陆。从这一刻起,世界地图注定要被重画,而他的名字,也在往后的五百年里,被奉上神坛,又被推入深渊。

少年与大海:一个织匠儿子的航海梦

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从意大利著名的海港城市热那亚说起。1451年秋天,哥伦布出生在一个纺织匠家庭。他没有贵族血统,没有万贯家财,但他有一片大海。从小在海边长大的哥伦布,对海洋有着近乎痴迷的热爱。少年的他疯狂地崇拜马可·波罗,那本《马可·波罗游记》里描写的遍地黄金、香料盈野的东方,像一把火种,在他心里熊熊燃烧。

长大后,哥伦布成了一名技术娴熟的船长。他是“地圆说”的坚定信徒——既然地球是圆的,从欧洲向西航行,就一定能到达东方的印度和中国。这个想法在那个年代简直疯了。当时绝大多数人相信地球是个扁盘子,再往前就会掉进无底深渊。哥伦布却固执得像一块石头。

八年的冷板凳:一个“疯子”的执着

为了把梦想变成现实,哥伦布开始了漫长的“推销”生涯。他带着自己的西航计划,先后跑遍了葡萄牙、英国、法国、意大利,甚至跑到教皇那里去碰运气。但他听到的永远是同一句话——“你疯了,滚出去。”冷嘲热讽像雨点般砸在他身上,但这个男人始终没有松口。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运的转机出现在西班牙。1486年,哥伦布见到了西班牙女王伊莎贝拉一世。接下来的六年里,他像一块狗皮膏药一样粘着西班牙王室,一遍又一遍地兜售他的西航计划。皇天不负有心人,1492年4月,女王终于点了头。

七十个日夜:驶向未知的深渊

1492年8月3日,是一个注定要载入史册的日子。哥伦布率领三艘帆船——“圣玛利亚”号、“平塔”号和“尼尼亚”号,载着87名船员,从西班牙巴罗斯港扬帆起航。

这哪是什么豪华探险队?三艘船加起来还没现在一艘游艇大,船员们一个个面黄肌瘦,心里直打鼓。驶入大西洋后,日复一日,水天一色,永远看不到陆地。船员们开始躁动,有人哭,有人闹,甚至有人想造反。哥伦布慌了,但他不敢露怯。他偷偷搞了两个里程本——一个真实的,一个假的。那个假本子上标的路程比实际短得多,为的就是稳住船员们那颗快要跳出来的心。

眼看快到十月了,连哥伦布自己都快撑不住了。突然,海面上漂来一根芦苇。有芦苇就说明附近有陆地!10月11日夜里十点多,哥伦布隐约看见了前方的火光。第二天拂晓,当第一缕晨光照亮天际,水手们发出了震耳欲聋的欢呼——“陆地!陆地!”

哥伦布赤脚踩上沙滩,颤抖着把这座小岛命名为“圣萨尔瓦多”——西班牙语里“神圣救世主”的意思。他以为这就是印度,是日本。但这里没有马可·波罗吹嘘的黄金遍地、香料盈野,迎接他的是几个赤身裸体、满脸好奇的土著人。哥伦布依然不死心,继续航行,先后到达了古巴和海地,总算在那里找到了一些黄金。

打开网易新闻 查看精彩图片

1493年3月,哥伦布带着黄金和10名被绑来的印第安人风光地返回西班牙。他成了全欧洲的英雄!

英雄的面具被撕开:四次航行与无尽的贪婪

此后十年里,哥伦布又三次横渡大西洋。他探索了古巴、中美洲、南美洲海岸,足迹遍布加勒比海的各个角落。但此时的哥伦布,已经完全变了味道。

第一次来的时候,他还像个羞答答的访客;等到第二次、第三次,他俨然变成了这片土地的主宰。哥伦布要求岛上的原住民按人头交税——每三个月交纳一次黄金,没有黄金就交棉花。黄金不够怎么办?砍掉双手。更令人发指的是,哥伦布开启了跨大西洋奴隶贸易的先河。1495年,他的手下一次就抓走了1500名原住民,押回西班牙途中死了200多人。那些被留下来的人,面对欧洲人带来的天花、麻疹、肺结核,既无免疫能力也无遗传抵抗能力,成片成片地倒下。

哥伦布根本不懂治理。他虽然当上了“印度总督”,但搞得一团糟,跟贵族们天天吵架,管理无能,人缘极差。1500年,他终于被西班牙王室特使戴上镣铐,押解回国。这位昔日的英雄,狼狈不堪地回到了欧洲。但他到死都不肯认错,即使在法庭上也拒不摘下镣铐,仿佛在说——“我哥伦布没错!”

打开网易新闻 查看精彩图片

1506年5月20日,这位改写世界历史的男人在西班牙孤独地闭上了眼睛。直到最后一刻,他依然相信自己到达的是印度。

后记:五百年争议不休的复杂背影

哥伦布到底是谁?是英雄,还是恶魔?

不可否认,他是那个年代最勇敢的航海家。哥伦布首次横渡大西洋到达美洲,彻底打破了东西半球之间的隔绝状态,揭开了大航海时代的序幕。没有他的那次航行,就没有后来麦哲伦的环球航行,也不会有今天这样紧密相连的世界。

但同样不可否认的是,哥伦布的登陆也开启了一段血腥的历史。当他踏上海滩的那一刻,美洲原住民长达几个世纪的噩梦也拉开了帷幕。无数人被奴役,被屠戮,被疾病夺去生命。有历史学家统计,哥伦布1492年到达美洲时,当地约有1亿原住民,短短一百年后,其中约90%已经死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这正是历史的复杂之处。一个人可以同时是伟大的探险家和残酷的征服者,可以留下照亮后世的功绩,也留下洗不清的罪恶。今天,美国的哥伦布日越来越不受待见,越来越多的城市把这一天改成了“原住民日”。而历史留给我们的问题依然没有标准答案:你眼中的哥伦布,又是什么样的?​克里斯托费•哥伦布#爆料#​