搬进这套出租屋的第一晚，我就觉得不对劲。

卧室的空调遥控器总是自己从床头柜跑到梳妆台上。我以为是室友恶作剧，但室友出差一周了。

第二晚，我在客厅装了摄像头，想抓个现行。

第二天一早回看录像，画面让我头皮发麻——凌晨三点十二分，卧室门自己开了，又自己关上。前后三次。没有脚，没有人影，门把手凭空转动。

我安慰自己：老房子，风吹的。

但摄像头紧接着拍到另一个画面：梳妆台的抽屉缓缓滑出来，里面那面小镜子对准了床的方向。镜面里，有一个人形轮廓坐在我的床边，低着头，像在看我睡觉。

可我床上是空的——我当时正睡在客厅沙发上。

我翻看更早的录像。凌晨一点，厨房水龙头自己拧开了，水流了半小时。凌晨两点，冰箱门被什么东西从里面顶开，冷气白雾涌出来，雾中隐隐站着一个小孩的高度。

最让我崩溃的是最后一段：凌晨四点零六分，摄像头自己转向了天花板，持续一分多钟，然后慢慢转回来。转回来的画面里，我卧室的灯全亮了，衣柜门全部敞开，里面的衣服被一件件拿出来，铺在地上，拼成了两个字。

“别看。”

我当场退了租。搬家那天，隔壁老太太拉住我：“那房子上个租户，就是被摄像头吓跑的。他临走前说，监控里拍到的东西，比他这辈子见过的任何东西都真。”

我至今没敢问他拍到的到底是什么。

但如果你家也有摄像头，今晚不妨回看一下凌晨三点的录像——放慢，再放慢。

别开声音。