创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那罐辣酱就放在我手里，红得发亮，玻璃瓶外头还沾着几粒干辣椒皮。
聂婶站在我门口，围裙还没解，手上带着油星子，笑得眼睛眯成了一条缝：
"这周的辣酱又做好了，你上回不是说拌面吃着香吗，这次我多放了点蒜，你尝尝。"
我接过来，嘴角扯出一个笑，心里已经在盘算今晚几点下去倒掉。
两个月了，每周一罐，一罐不落。
我哪里是真的爱吃，我第一口下去就辣得眼泪直流，喉咙像被人塞进去一团燃着的棉花。
可聂婶那眼神实在让人没法开口拒绝。
我只好收下，然后趁着夜里没人，悄悄倒进楼后那片没人管的荒地。
我以为这事儿就这么过去了。
直到那天，两辆贴着环保局标志的车开进了小区，停在楼后头。
几个穿制服的人蹲在荒地里取样，脸色越来越难看。
其中一个站起来，环顾四周，声音不大，却把我的心脏砸进了肚子里：
"这片地，有人长期倾倒有毒物质，我们已经接到举报，请相关人员配合调查。"
我站在人群里，腿软得险些没站住。
2019年10月，北方的秋天来得又快又狠。
才刚过国庆，风就变了味道，带着一股子干冷，把梧桐叶子刮得满地打转，踩上去咔哒咔哒响。
我叫王志，32岁，老家在豫南农村。
大学毕业以后辗转几个城市，最后落脚在这座叫做"幸福里"的老旧小区。
我租了一间四楼的单间，月租680块，便宜，安静，离上班的地方骑车二十分钟。
幸福里是上世纪九十年代初建的红砖楼，六层。
楼道里常年有一股混合了油烟、旧木头和不知从哪儿渗出来的霉味的气息。
墙皮脱落了一大块，有人用粉笔在上面写"此墙危险"四个字，字写得歪歪扭扭，倒像是在说整栋楼。
楼后头有一片荒地，大概有半个篮球场那么大。
四周长满了狗尾草和苦菜，中间有几块碎砖头。
不知道是哪年盖楼剩下的，就这么扔在那里，没人管。
偶尔有人拎着垃圾袋过来顺手一甩，久而久之，那地方就成了小区的死角。
我搬来的第三天，聂婶就敲门了。
我当时正趴在地上拼组合柜，手边散着一堆说明书和螺丝。
听见敲门声，以为是快递。
开门一看，是个戴着蓝色棉布围裙的女人，50多岁，圆脸，皮肤红润，发丝整齐地盘在脑后，手里托着一个磨砂玻璃罐子。
聂婶往里探了探头，热情地开口道：
"是新来的邻居吧，我叫聂美英，住五楼，你叫啥名字啊？"
我起身拍了拍膝盖上的灰，礼貌地回应道："我叫王志，您好聂婶。"
聂婶把罐子往我手里一塞，说话干脆利索道：
"这是我自己做的手工辣酱，纯天然的，没有防腐剂，你一个人在外头住，做饭懒，拌面、拌米饭都香，你收着。"
我愣了一下，还没来得及说什么。
聂婶已经转身上楼去了，脚步利落，围裙带子在身后飘了一下，消失在楼道拐角。
我站在门口，手里托着那个罐子，罐子是温的。
透过玻璃看得见里头红亮亮的辣酱，上头飘着一层油，还有几粒炸得焦黄的花生碎。
我心想，这邻居挺热情的，随手拧开罐子，拿根筷子挑了一点，放进嘴里。
下一秒，我猛地喝了两大口凉水，眼泪扑簌簌往下掉，喉咙里一股火从下烧到上，连鼻子都开始发酸。
这辣酱，辣得不像话。
我是豫南人，按理说不该这么怕辣。
可聂婶这辣酱辣的不是那种香辣，是一种直冲天灵盖的刺辣。
下去以后胃里跟着翻江倒海，难受了整整一个晚上。
但我没说什么，因为聂婶是好意，而且我刚搬来，不想跟邻居闹得不愉快。
我把罐子放到冰箱角落里，打算改天找机会说自己不能吃辣，把这事儿揭过去。
结果第二个周六，聂婶又来了。
第二罐是豆豉口味的，比第一罐颜色更深，油更多。
闻着有股子发酵的酸香，聂婶说这是她丈夫最爱吃的那款。
我接过来，说了一句"谢谢婶"，然后关上门，把第二罐并排摆在冰箱里第一罐的旁边。
我当时想，下周一定要找个机会说自己胃不好，不能吃辣。
但下周聂婶来的时候，我嘴巴开了又合，合了又开，她眼神里那种真诚劲儿让我实在开不了口。
聂婶把新罐子递过来，一脸期待地问道：
"上周那罐吃了吗，豆豉的，我丈夫说那是最下饭的，你觉得咋样？"
我把脸上那点迟疑压下去，违心地回答道：
"吃了，香，就是我最近饭量小，还剩一点点。"
聂婶摆摆手，满不在乎地说道：
"没事，你慢慢吃，我做了不少，送你不费啥事儿，这周是蒜蓉的，你试试。"
说完又走了。
我关上门，站在门口愣了好一会儿。
冰箱里三罐辣酱，整整齐齐站成一排，像三个无声的见证人，看着我撒了第二次谎。
冰箱放不下，我把最旧的那罐放到窗台上。
窗台上放不下，就堆到储物格里。
储物格满了，只能摆在鞋柜上头，一眼望过去，满眼都是红通通的玻璃罐，看着就心烦。
我寻思过倒进下水道，蹲下来打开水龙头。
刚拧开罐子，那股子辣味蒸腾上来，把我呛了个够呛，想到这玩意儿进了下水道保准堵管，又拧回去。
扔进垃圾桶也不行，聂婶每天出门买菜，要路过垃圾桶，万一让她看见，脸上抹不开。
我在屋里踱了好几圈，最后在那个夜里11点多，拿了个塑料袋，把最旧的那罐辣酱装进去。
趿拉着拖鞋下楼，绕到楼后头的荒地，找了个草最深的地方，拧开盖子，把辣酱全倒进去，罐子洗干净装口袋里拎回家。
那天荒地里风大，枯草窸窸窣窣地响。
远处有辆车开过去，车灯在墙上扫了一圈，我站在那里缩着脖子，像个做贼的。
我在心里跟自己说，反正是天然食材做的，顶多给土地施点肥，没什么大不了的。
就这样，第一罐倒掉了。
然后是第二罐，第三罐，第四罐。
我形成了固定的流程，每周六接罐，每周日深夜倒掉。
玻璃罐洗干净，等聂婶下次来的时候还给她，说用来装别的东西，省得浪费。
聂婶每次看见干净的空罐子，眼睛就亮起来，冲我竖大拇指：
"王志你这孩子讲究，人家都说外乡人邋遢，你不一样，罐子洗得干干净净的，我还能再用。"
我站在门口，脸上笑着，后背上渗着一层冷汗。
到了第五周、第六周，我已经把这套流程打磨得滴水不漏。
楼下杂货铺的老赵有一次看见我接过聂婶的辣酱，凑过来搭话，一脸惊奇地打趣道：
"你还真每周都吃？那辣酱，我尝过一回，能辣哭人，你是哪儿的人，这么能扛辣？"
我清了清嗓子，应付道："豫南的，从小吃辣长大，习惯了。"
老赵咂了咂嘴，似信非信地感叹道：
"豫南人不都是吃面食的嘛，这么能吃辣，头一回见。"
我没接话，拎着辣酱上楼。
背后听见老赵嘟囔了一句"年轻人真能整"，然后声音被楼道的风盖过去了。
谎言这东西，说一次需要鼓起勇气，说第二次就顺多了。
到了说第十次的时候，那已经跟说真话一样自然，说完心里连一丝波动都不起。
聂婶开始在小区里提我，逢人就说她五楼有个好邻居。
外乡来的小伙子，勤快，懂礼数，她做的辣酱他每周都吃完，还把罐子洗得干干净净还回来。
小区里的王婶、李大妈，甚至门卫老孙，都知道四楼住了个爱吃辣的年轻人。
我每次下楼碰见这几个人，他们都要问一句"小林，今天聂婶的辣酱好吃不"，我每次都得硬撑着笑答"挺好的挺好的"，然后快步走过去，不敢多停留。
我有时候夜里躺在床上，对着天花板发愣。
心里头隐约有一丝不自在，但这种感觉转眼就淡了。
我告诉自己，这又不是什么大事儿。
辣酱倒在地里，又没害着谁，等哪天我搬走了，这事儿就彻底翻篇了。
大概是第六周倒辣酱之后没几天。
我早上下楼去上班，绕过楼角的时候，鞋底踩在荒地边缘，低头看了一眼，发现倒辣酱的那片草地颜色有点不对。
原来那里的狗尾草是枯黄中带着点绿，这几天变得彻底焦黑，像是被什么东西烧过。
草根附近的土也结了壳，踩上去梆硬，不像正常的泥土。
我站在那里皱了皱眉，心说是不是天气太干，草都旱死了，转身走了。
又过了四五天，老赵跑出来在小区门口大声嚷嚷，把好几个出门买菜的大妈都喊了过去。
老赵指着楼后头，一脸惊疑地喊道：
"哎，你们看没看，楼后那块地咋了，草全死了，地皮上还有白的，你们去瞅瞅，跟撒了盐似的。"
我正好路过，脚步慢了下来，随着人群往楼后头走了几步，远远地看了一眼。
那片荒地的中间位置，草已经死了一大片。
土地灰白板结，表面果然有一层薄薄的白色东西，在秋天的阳光下显出一种莫名的光泽。
周围的狗尾草往那片白色的边缘靠近的，叶片都是焦枯的，像是被什么侵蚀过。
我的心跳漏了一拍，但随即站稳了，在心里把自己安抚下来。
我暗暗想，就是辣酱嘛，放了辣椒、豆豉、蒜。
这些东西堆多了，草死了也正常，农村腌咸菜的坛子倒了，周围草不也会死，没事的没事的。
我没吱声，随着人群散开，各自走了。
但那片白色一直在我脑子里留着，像一根细刺，说疼不疼，说不疼，又隐隐有点感觉。
第七周，聂婶又来送辣酱了。
这周的罐子比之前几周的颜色更深，几乎是棕黑色。
透过玻璃能看见里头有几粒白色的小颗粒，不知道是什么，沉在罐底，没有完全融进去。
聂婶把罐子递过来，这次比往常多说了一句话，神情随意，语气平淡。
聂婶把罐子放到我手里，顺口说道：
"这次加了点料，放久一点不坏，你要是一周没吃完也没事，能存。"
我低头看了看罐子里那几粒白色颗粒，不知道为什么，心里起了一丝异样。
我像是随口问道："婶，您这里头放的啥，我看颜色跟以前不一样了。"
聂婶摆了摆手，语气轻描淡写道：
"祖传的料，放了能防腐，吃了对肠胃也好，你别管那些，吃就完了。"
说完转身走了，步伐和平时一样，没有一丝慌乱。
我站在门口，捧着那罐深色的辣酱，鼻子凑近罐口闻了一下。
那股子辣味底下，有什么东西钻出来。
不是食物的味道，是一种很冲、很陌生的气息，像工地旁边风吹过来的那种，带着一丝金属的腥。
我想不起来那是什么味道，但那股子感觉一直附在舌根上，好几分钟才散。
我把罐子放到桌上，在屋里坐了一会儿，脑子里把"祖传的料"三个字翻来覆去地转。
农村里家家户户做辣酱，放的无非是盐、糖、豆豉、花椒、八角，顶多加点腐乳提鲜，哪里有什么祖传的"防腐的料"。
我拿出手机，搜了几个关键词。
手机屏幕的蓝光在夜里照着我的脸，搜索结果跳出来的时候，我的手指停住了。
某种工业防腐成分，白色粉末状，能溶于油脂，摄入量大对消化系统有害。
长期接触会造成土壤污染，在酸性环境中会产生白色结晶……
我把手机放下，重新看了一眼桌上的辣酱罐子，看了很久。
然后我站起来，把窗帘拉上，在屋里来回走了七八趟，最后告诉自己，不可能的，聂婶就是个家庭妇女，能弄来什么工业药品，肯定是我多心了，肯定是别的什么东西。
我强行把这个念头压了下去，但当天夜里，我躺在床上翻来覆去，直到快凌晨两点才迷糊过去。
那罐辣酱，我没有像往常那样当天夜里就倒掉，而是让它在桌上放了整整三天，才在一个傍晚趁着天黑前，端下去倒进了荒地。
11月中旬，天已经很冷了。
那天是周四，我早上出门上班，刚走到楼道口，就看见小区大门那边停着两辆车。
车身是白色的，门上贴着绿色的标志，我眯眼看了看，是"市环保执法"的字样。
我的脚步停了半秒，心里跳了一下。
随即告诉自己别多想，说不定是来检查别的地方的，这小区这么多楼，未必跟我有关系。
我照常去上班，在公司对着电脑屏幕坐了一上午。
脑子里一直分神，不知道那两辆车是为了什么来的。
中午吃饭的时候，老赵发来一条消息，发在我们小区的业主群里，就几个字：
楼后头有人来采样了，大家别乱走，看看咋回事。
我盯着那条消息，饭没吃完，把筷子搁下了。
下午四点，我提前请了半天假，骑车回了小区。
还没进大门，就看见不少邻居聚在楼后头，七嘴八舌的。
老王家的媳妇站在最外圈，不停地踮脚往里张望。
李大妈抱着手臂皱着眉，老孙靠在门卫亭旁边，手里夹着根没点的烟。
我把车锁了，走过去，往人群里挤了挤，往里看了一眼。
荒地里，有两个穿深蓝色制服、戴手套的人蹲在地上，手里拿着工具，正在小心地刮取白色粉末，装进透明的采样袋，封好，贴上标签。
站在旁边的是一个40来岁的男人。
深色外套，胸口别着工作证，表情肃然，正低头看着蹲着的人操作，不时说几句什么。
我后来知道，这个人叫张处，是市环保局执法大队的人。
老赵凑到我旁边，压低声音说道：
"这白的，我早就说不对劲，你看那块，草全死了，土都变色了，这肯定有问题。"
我喉咙发紧，随口应了一句"是啊"，眼睛没从那片白色地面上移开。
白色粉末覆盖的面积，比我上次看见的时候大了一圈。
连带着旁边的土都泛出一种灰白，边缘的枯草结着白色的霜，不像是自然生长的样子。
张处站直身子，扫了一圈围着的人群，开口了。
声音不高，但带着一种压迫感，让人不自觉地想安静下来。
张处环顾四周，一字一顿地说道：
"这片地，有人长期倾倒含有害成分的物质，已造成土壤污染，我们接到举报，今天来取样，请知情人员主动配合调查。"
这句话落下来，人群里一时没有声音，随即开始窃窃私语。
我站在人群中间，耳朵里嗡的一声，那句话里的每一个字都清清楚楚地落进我脑子里，"长期倾倒"，"有害成分"，"举报"。
我脚底下像是突然踩空了，腿软得险些没站稳，赶紧装作挪了个步子，往旁边靠了靠。
我的心脏在肋骨里跳得又快又乱。
脸上却不得不维持着和周围邻居一样的茫然表情，跟着一起交头接耳，一起往里望。
热门跟贴