创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是独生女，却生在重香火的小镇。

死后无人打幡，清明无人上坟，是刻在每个人基因里的恐惧。

而这两样，都必须男性主导。

一年来，父母催逼我相亲。

但负责的项目正到关键，我一直推脱：「等忙完这阵。」

直到祖父葬礼上，所有借口都无处遁形。

香火面前，一个女性的自由意志，轻如纸灰。

1.

清明。

祖父葬礼，声势浩大。

连远在广东打工的晚辈都被召回来了。

灵堂内外，披麻戴孝的堂表亲眷，拢共四十五人。

道士挥铃，鼓乐震天。

白天吊唁，流水席蜿蜒半条街。

大伯和两位堂兄迎来送往。

二伯和我父亲焚香烧纸。

鞭炮声像在打仗，硝烟里飘来闲话：

「没儿子，谁给你办丧事？谁给你拔坟头草？」

「瞧这风光……要是将来，我能这样去见阎王爷，才算没白活。」

夜里守灵，隔一个时辰「绕灵」一次。

大伯打幡引路。

哭肿了眼的大姑，伸手去抱遗像，被道士拦下，转身交给了二伯。

小姑默默退开。

她知道，那担装着纸钱香烛的竹篮，不是女儿能碰的。

它落在了我父亲肩上。

女眷唯一的任务，是哭丧。

不能干嚎，要字字泣血，声嘶力竭。

大伯母哭得最投入：

「爹啊，再也喊不应你了……爹啊，我们没有伺候好你，不孝啊……」

她拖长尾音，身体趔趄，仿佛要跟着去了。

众人应和，哭声此起彼伏，拭泪耸肩，行云流水。

可是我却挤不出一滴眼泪。

祖父生前，总骂我「讨债鬼」，挡了堂兄们的读书运和官运。

分家产的时候，更是偏心：

有门面的新房，肥沃的水田，归了有儿有孙的大伯。

临街的老屋，近便的良田，归了二伯——那时，堂姐刚争到儿子抚养权，随母姓，他家算有了「继承人」。

轮到我家，只剩太爷爷留下的，三间透风漏雨的老屋，还有半山腰，那几亩靠天吃饭的薄田。

祖孙情分，早就消失殆尽了。

2.

「绕灵」间隙，我问道士：「要是只有女儿，怎么办？」

道士说：「可以是侄子主事。」

「没有侄子呢？」

「可以是女婿。」

「要是，侄子女婿都没有呢？」

道士抬眼撇我，像看一个坏了规矩的异类：「……怎么会都没有？」

反正，必须是男子。

父亲满是忧惧：「你看，不结婚怎么行？我们死了怎么办？」

母亲低声附和：「不只我们，将来你自己怎么办？」

裤子薄，大姑过来替我揉膝盖，她嗓子哑着，接话头：

「夭夭，要是不结婚生孩子，就太惨了，以后死了都没人发现，就算有福利机构，送到殡仪馆烧了，骨灰都没人领……」

我想说，我不怕，但话卡在喉间，生疼。

我不怕，可是我父母怕。

3.

天亮发丧。

女眷们手持「哭丧棒」，就是一截尺余竹节，跟在孝子贤孙之后。

我和堂姐走在末尾。

她只长我四岁，却有了小半头白发。

她低声说：「快结婚吧，我虽然离了婚，但有儿子，不管在家族里，还是在镇上，腰杆都直起来了。」

我沉默，明明婚姻不幸，却还催人结婚。

还有，为什么女子直起腰杆，要靠儿子，而不是自己？

到了坟地，道士令女眷放下「哭丧棒」，催促我们离开。

两位姑姑想要再看一眼棺木，却不能了。

下葬，是男人们的事。

回去的路上，碰到李叔带着族中人祭奠。

男丁在坟边杀鸡做饭，女眷只能在旁焚香烧纸。

不远处的田埂上，有两个少女在翻花绳。

不用问，她们一定是来了月事，要自觉回避，以免「冲撞」了祖先。

我和母亲并排走着。

小姑追上来：「再不嫁人生子，将来你爸妈不在了，没人上坟，你就是大不孝。」

母亲也随声附和：「你不结婚，我们的任务就完不成。」

我试图抵挡：「我好不容当上董秘，要是请产假了，位子就没了。」

小姑摆手：「一个秘书，没了就没了，结婚生孩子才最重要。」

我只好移开话头，问起她孩子的学业。

这才放过我。

但，很快就发生了一件事，逼得我不得不妥协。

4.

刚到大伯家门口，议论声就像针一样扎进耳朵。

是大伯母和两个老姐妹，围坐着，边磕瓜子边嚼舌根。

「我家江梅夭啊，读书野了心，」大伯母吐着瓜子壳，「三十一岁还不结婚，有什么用？」

脸圆驼背的郭大妈接茬：

「我那天，去牛肉馆收废纸壳，看见她跟一群男的喝酒，做这个工作，正经人家谁敢要？」

眉细眼弯的杨大妈压低声音：

「听说女秘书和男老板，都不清白，她会不会走邪路了？」

话音未落，「哐当」一声，母亲把不锈钢盘砸在地上，瓜子落了一地。

这个一向委曲求全的女人，此刻浑身发抖：

「你们这些长舌妇，只会烂嘴造谣！」

大伯母脸上挂不住，啐了一口：

「还护着呢，一个害你们家断子绝孙的祸害！」

「断子绝孙」，镇上最恶毒的话，母亲怎么受得了。

我脑子「嗡」地一热，冲上去揪住她头发：「我马上结婚，气死你，气死你！」

她发髻被揪掉，头发披散开。

场面瞬间乱作一团。

堂姐和二堂嫂过来，死死架住我。

母亲晃了晃，倒在了小姑身边……

5.

「妈！妈！」我挣脱开，扑过去，摸心跳，探鼻息，还有。

然后，我解开她外套和衬衣的头两颗纽扣。

这时，她的手已经攥成了拳头。

「散开！都散开！要通风！」

我吼着，掏出手机，颤抖着拨打急救电话。

人群中，有个苍老又洪亮的声音传来：「快掐人中，搓手，手攥紧了就危险了！」

她走近了，是欧老师，七十五岁，镇上的民办教师，无儿无女。

大姑用力掐人中。

小姑搓左手，我搓右手。

那手布满老茧，母亲在毛巾厂辛苦了大半辈子，去年才退休，要是……

我的眼泪砸在她手背上。

欧老师拍拍我的背，我见她头发全白了，却打整得极利索，用桃花木簪，在脑后绾成一个小小的髻。

慢慢地，母亲的手终于没那么紧绷了。

她眼皮动了动，气若游丝：「结婚吧……」

我泪如雨下：「我结，我都答应你。」

她艰难地扯出一点笑意，露出两颗牙齿。

这时，两个穿厂服的身影，气喘吁吁地跑进来。

是杨洁和李霞，面容疲倦，刚下夜班。

李霞一把拉住郭大妈：「婆婆，你胡说什么？要不是江总，我们的保险，能从三险变成五险一金？」

杨洁也扯住自己母亲：「妈，积点口德，要是没有江总争取，厂里哪有母婴室？我哪当得上妇委会副主任，每个月多五百块钱？」

两人红着脸跟我道歉，拖着各自长辈离开了。

大伯母见状，抬手扇自己耳光，口中嚎啕：「我造孽啊……」

「别嚎了！」欧老师怒道。

她立马噤声，嘴却还张着。

十分钟后，镇卫生院的救护车到了。

医护人员把母亲抬上车，我悬着的心才略微一松。

堂姐悄悄给驾驶员塞了一包烟，小声叮嘱：「师傅，开稳些，回来到家里吃饭。」

她还想跟车，被二伯母拽住了。

我向欧老师鞠躬道谢，她笑着摆摆手。

车门关上，救护车鸣笛驶离小镇，去往县城。

此刻，我的母亲生命垂危，我的父亲，却还要继续完成下葬仪式。

我看着她惨白的脸，想起刚才，她说「结婚吧」，眼里全是哀求。

这一次，我再也不能推脱逃避了。

6.

急救室外的走廊。

空气里化不开的消毒水味，和祖父葬礼上，呛人的香灰一样，令人窒息。

我坐在冰凉的椅子上，背脊挺得笔直。

守灵两晚，我不敢靠下去，怕一松懈，就睡着了。

墙上的挂钟，秒针声音大得惊心。

「断子绝孙」。

这四个字又在脑子里炸开。

它是一把世代相传的钝刀。

缓慢而精准地，凌迟我们这个「不合规矩」的家庭。

而我就是那罪魁祸首。

我又想远走高飞了。

可是，翅膀太沉重——

祖母给我取名「江夭」，希望我夭折，好让父母有机会生儿子。

他们是双职工，只能生一个。

母亲以离婚相威胁，才改成「江梅夭」，「梅」是她的姓，谐音「没夭」。

家中无子，生活无望，父亲浑浑噩噩。

母亲说我成绩好，将来能上好大学，苦劝他卖掉镇上的地基，又问舅舅们借了钱，在县里买房，供我上初中。

母亲是家乡宝，故土难离。

她的爱成全了我，也拽住了我。

走廊另一头传来压低的交谈声，是父亲和姑姑们来了。

他开口第一句却是责问：「你怎么回事？像个泼妇，和大伯母扯头发。」

母亲，幸好你听不到。

你的终身依靠，来了不问病情，只怕得罪了大伯母，以后无法倚仗侄子。

7.

「咔」一声轻响。

急救室的门开了。

一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫但平静的眼睛。

「医生，我妈妈……」

他说：「血压突然升高造成晕厥，有轻微腔隙性脑梗，吃药控制就行。但情绪很不稳，要静养，绝对不能再受刺激。」

他顿了顿，补充道：「去办一下住院手续，观察两天，过会儿，护士会送她到病房。」

我连声应着：「好，好，谢谢医生。」

小姑双手合十：「没事就好，没事就好……」

我看姑姑们脸色暗黄，眼圈发黑，心中不忍：「你们都熬了几晚上，回去吧，这里有我。」

父亲看了我一眼，又看了看急救室的门，竟然也转身走了。

去办住院手续的路上，我的脚像踩在棉花上，整个人轻飘飘的。

但同时，又生出一些莫名其妙的坚韧：

我要让接下来的相亲，成为我的主场，我还要证明，小镇姑娘的价值，不只是结婚生育传香火。