Robert Tang最近写了篇文章，把等AI回复比作等复活——不是宗教那种，是更像你点了外卖，App显示"骑手正在赶往商家"，然后三小时没动静。他说现在用Claude或GPT-4，那种"Just a moment..."的加载页，本质上和中世纪等神迹降临的心理机制一模一样：你知道大概率会等到点什么，但完全不知道要等多久，以及等来的东西能不能用。

这种等待的荒诞感在AI产品里被放大了。传统软件卡死，你骂两句重启；AI卡死，你会怀疑是不是自己prompt写得太蠢。Tang观察到一个细节：用户面对AI延迟时，倾向于自我归因——"是不是我太贪心了，一次性问了太多？"——而不是怪产品。这像什么？像餐厅上菜慢，顾客先检讨自己是不是点得太复杂。

更讽刺的是厂商的应对。Anthropic给Claude加了"正在思考"的动画，OpenAI给o1加了思维链展开，本质上都是在用可视化缓解焦虑。Tang的原话很扎心：「我们不是在等计算完成，是在等一个让我们相信计算正在完成的仪式。」

他算了一笔账：按人均时薪换算，全球用户每天花在等AI响应上的时间，成本可能超过AI本身节省的劳动力。但没人算这个账，因为等待被包装成了"深度思考"的溢价体验。最黑色幽默的是，有些用户反而觉得等得越久，答案越值钱——这和排队买限量球鞋的逻辑一模一样，都是人为制造的稀缺感在作祟。

文章结尾，Tang说自己现在看到"Just a moment..."会下意识去倒杯水。不是渴，是需要做点什么事来填满这段被算法偷走的时间。这大概是2024年最卑微的用户习惯：我们为AI的不确定，重新安排了自己的生活节奏。