你有没有见过,把流水线日夜写成诗,却在最好的年纪选择结束生命的年轻人?今天说的许立志,就是那个感动了无数读者的打工诗人。他去世前还定时发了一条微博,内容只有短短四个字,直到现在还戳着很多人的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

许立志生在广东揭阳玉湖镇东寮村的农村家庭,是家里三个兄弟里最小的。父亲在家种水稻甘蔗韭菜还养鱼塘,一年到头收入也就两万多块。村里条件不好,他小时候家里没藏书,村里也没书店,父母也不读书,他能接触到书的机会少得可怜。

他在玉湖镇读完了初中和高中,中考成绩拿了班上第一,就差几分到县重点的录取线。家里拿不出额外的赞助费,只能留在镇上读完高中。高中毕业没考上大学,他和身边好多同龄人一样,收拾包袱出门打工。

一开始他在广州和揭阳干活,在揭阳一家店里卖验钞机,一干就是一年多,每个月工资才一千多块。2010年7月,刚满20岁的他提着行李去了深圳,想找一份收入高点的工作。同年10月他在揭阳做了阑尾手术,回家只休养了几天,就是这段时间,他写下了自己最早的三首诗。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三首诗记录了他对乡村和自己的观察,也是他写诗生涯的起点。2011年2月,21岁的许立志正式入职深圳富士康龙华科技园,做了一名流水线普工。他签了三年的劳动合同,进厂的时候,银行卡里只剩99块钱,取都取不出来。

试用期每个月基本工资1700元,加班费另外算,转正之后基本工资涨到2300元。他的班是白夜一月一换,大部分时间都要站在流水线上做重复操作。干了几年,他从普通作业员升到仓管,后来还当上了线长,管一整条生产线。

打开网易新闻 查看精彩图片

哪怕每天累得站着都能睡着,他在工厂里也没停下写诗。2011年10月,他的四首诗发在了民间刊物《打工诗人》上,同年11月还跑去惠州,参加了《打工诗人》创刊十周年的纪念活动。2012年开始,他陆续在厂刊《富士康人》上发诗歌散文征文还有影评,前前后后发了三十多篇。

这些作品全都是他在流水线上的日常观察和真实感受,半点掺假都没有。平时休息的时候,他要么泡书店啃书,要么窝在宿舍写东西,很少出去玩。三年合同到期是2014年2月左右,他没有续签,辞了工去江苏苏州找新工作,顺便见交往很久的网恋女友。

打开网易新闻 查看精彩图片

女友在广州银行上班,两人最后还是分了手,女方家里不同意,主要就是距离和经济条件的问题。从富士康出来之后,他一直没找到稳定的工作,前前后后在深圳失业晃了快半年。2014年9月26日,他又和富士康签了新的三年劳动合同,准备回去干活,还能转到物流岗位。

9月30日下午快两点,他走到离富士康龙华科技园大约3.6公里的美丽AAA大厦,从17楼坠楼身亡。警方调查之后认定是自杀,没人想到,他提前设置了微博定时发布,10月1日零点准时发出了四个字“新的一天”。许立志前前后后一共留下了193首左右的诗歌,大部分都是在富士康打工的时候写的。

他的诗内容大多是流水线上重复的劳动,身体攒下的疲惫,还有对生活的各种思考,全都是真心话。他去世之后,诗人秦晓宇帮他整理了所有诗稿,还通过众筹出版了诗集,书名就用了他最后那条微博的内容,叫《新的一天》。众筹原本目标是16万元,最后筹到了超过13万,扣掉出版成本之后,所有钱都给了许立志的家人,参与众筹的大多是普通读者,帮忙的工作人员也都是义务的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年10月15日,他的哥哥许宏志抱着他的骨灰,坐船沿着深圳南澳海岸走,把骨灰撒进了海里。按照当地的习俗,自杀身亡的人骨灰不方便进祖坟安葬。许立志的家人一开始根本不知道他在写诗,也不清楚他在城里到底过着什么样的日子,在他们印象里,许立志一直是个听话的孩子。

纪录片《我的诗篇》把许立志当成了核心的拍摄人物,摄制组还去拍了他生前住的出租屋。那间屋子才八平米大,只放得下一张书桌一张床,还有几件简单家具,桌上整整齐齐放着书和日用品。这部纪录片2015年上映,后来还拿了上海国际电影节的纪录片奖。

再后来,许立志的诗被翻译成了英文,国际劳工组织和不少海外媒体都报道过他的故事。他的经历,现在已经成了记录那个年代工厂工人生活最鲜活的样本。很多打工人都像他一样,从农村出来没上过大学,先在小地方干零工,再进大厂讨生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在富士康从普通工人做到线长,工资全靠加班堆出来,生活就是轮班、站流水线、重复动作,看不到多少盼头。他写诗从来不是为了出名,就是没地方说的话,都写进了诗里。从最早的写乡村观察,到后来写工厂的疲惫和思考,一字一句都是蘸着自己的日子写出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的诗集出版之后,才让更多不曾在流水线干过的人,真真切切看到了底层打工人的真实生活。这些不带修饰的文字,比好多刻意煽情的作品更有力量,也更能戳中人心。很多人说他是用命写诗,其实他只是把自己活过的痕迹,认认真真留在了这些诗里。

参考资料:人民日报 打工诗人许立志:流水线旁的生命吟唱