《花园与父亲》：疾病、死亡与代际和解|刘擎|坟墓|成全|李洱|花园与父亲

本文转自：北贝BOOK

电影《如父如子》

如果有一天，你必须为父亲决定生死，你会一边反复拷问自己，力求尽心尽力，一边又厌烦、嫌恶、愧疚于你的父亲吗？

《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事。父亲确诊癌症晚期后，儿子成了那个掌握全部信息的人——他知道药品说明书上写着“用于晚期癌症治疗”，知道父亲还能活多久，但他选择不说。他开始像顾命大臣一样周旋于医生和父亲之间，控制表情、筛选信息、决定治疗方案。

与此同时，他和父亲一起在门前建了一个花园，他们把门口的草坪挖成水池，种下月季、绣球、栀子花、五针松，还在水池里养了鱼。花园迅速蹿高，一年一大截，赤橙黄绿，在风里摇摆。父亲的身体悄无声息地衰败，直到那个夏天的早晨，他安静地死去。

你其实怜悯他，舍不得他。

这是儿子在经历万事万物后才意识到的事。作者黄鱼没有煽情，只是诚实地写出所有难以启口的感受——父子权力倒转时的隐秘兴奋，面对将死之人的疲惫与愧疚，以及最后那份迟来的心痛。

如果你也曾和父亲对抗过，如果你也曾在某个瞬间恨过他、又在另一个瞬间掉过眼泪——这本书，会看见你。以下摘自《花园与父亲》。

这是一个关于信与不信的故事

父亲生病不久，我就想着为此而写点什么。它带给我的感受实在深刻而复杂，搜索我有限的阅读史，发现别人既有的描摹和说明，并不能恰当地抚摩到我的痛痒。没有人能代替你表达，也不可能有这样一架机器来自动扫描、读写那诸多感触，这事得自己来。

但直至父亲去世后好几年，我都迟迟不能落笔。有感受是一回事，如何把这些感受催化成文字，又是一回事。万般无奈写下了第一行字，又频频陷入迟滞、疑惑的状态，既不想人云亦云，又常觉得词不达意。好像心里有个语言无法抵达的梦境，充斥着大堆未经命名、不可描述的材料。

所谓写，就是去理解吧。去理解，就是孜孜以求属于自己的词语和句子的过程。写着写着，我发现这是一个关于信与不信的故事，一对父子被疾病挟持，一边祛魅，一边赋魅，即使面对死亡，也要努力寻找希望和意义。这个主题是我在写的过程中，逐渐体会、辨认出来并赋予它的。

你也只是，无数情景剧角色中的一个

确诊了却不采取手术，只是每个月打一针——这样的治疗方案，够父亲消受得了。竟然不用手术？就像在睡不着的夜里等天亮，但天就是迟迟不亮。没有人告诉他为什么，他只好来问我。我说是的，不用手术。父亲不看我，我也不看父亲，都低着头说话，好像各自心事重重。

不用手术，一种是因为病情太严重，做手术已经无济于事；一种是因为这毛病本不是个多大的事，就像伤风感冒，打针吃药就能对付。他大概猜到是前一种，但希望我明确告诉他是后一种情况，却又害怕我告诉他的恰恰是前一种情况。因此更多的时候，他虽然想从我嘴里听到些什么，然而并不对我形成逼问之势，往往想问个究竟的劲头乍起，便自动节节后退了。

他宁可在后半夜来到一楼厨房的后阳台里，独自坐到天亮。天色变得瓦蓝，从路灯的光晕后面渐渐显露出来，不经意间，路灯熄灭了，只见草木葱茏，又到了一年里生长最旺盛的季节。植株稍不留神便又长高了一截，一簇簇新叶从枝丫间竞相吐露绽放，像奔涌而出的肥皂泡，轻盈，透亮，光彩照人，转瞬即逝。有几次我出差要起早，父亲听见我下楼的声音，怕我受惊，会从后阳台进来把厨房灯打亮，然后看着我。他希望我能说点什么，但我就是不说，类似儿时被大人教训时硬头颈，横竖不肯低头认错。

按照此间的父子角色，此时我应该怎么做呢？大概小时候见到过，此时浮现在我脑海里的场面是这样：儿子拉着父亲，或者抬着父亲，风里来雨里去，走村串乡去给父亲看病，鞍前马后，衣不解带，忍辱负重，心甘情愿。仿佛父亲是压在儿子身上的千钧重担，越是把你压得喘不过气来，便越是磨炼你、成全你，你所能成就的美德也越大。那也是作为父亲的最后使命，仿佛他的病躯越疲弱，落在你身上的分量也就越沉重，他对你的恩典也就越发的重如泰山了。总归是越悲情，越光荣。

但同时，你又得千方百计让父亲相信，他将福如东海，寿比南山，眼前的病不是病，他很快就会好起来。不仅要嘴上这样说，而且要打心眼里认为事实就是如此；不仅要心里这样想，你的所作所为，也不能流露出任何的虚情假意。

就这么老套，该哭的时候哭，该笑的时候笑，你也不是你，你只是在情景剧中客串一下的那个角色而已，你是无数个人当中的一个。

面对父亲的病，我能做到诚实吗？

但很多个夜晚我也睡不着。当时父亲是因为尿频尿急，自己去中医院看医生，结果 B 超检查发现有占位。第二天 PSA 结果出来，足足把医生也惊倒了，叫我立即过去，护士台这样子通报我的到来：那个 PSA 一百多的，他儿子来了。我否定了继续在中医院为父亲进行穿刺检查的安排，当机立断要转院去省里的大医院，情急之下还惹得中医院的主诊医生不高兴。此后，我更是二话不说，接管了父亲的一切诊疗事务。

在省一医院做了穿刺后，我向父亲隐瞒了 Gleason 评分是恶性程度最高的 10 分这个事实。确定采取打针吃药的保守治疗后，每次我都仔细将药品说明书藏匿起来，那上面写着“用于晚期癌症治疗”。我认为这是父亲不宜看到的，而只给他一个裸包装的，让他戴了老花镜一阵好看——我知道他在找什么，就是不告诉他。

电影《如父如子》

就像身上沉睡着的一个秘密身份被唤醒，随着父亲被确诊，随之而来的那股子兴奋劲简直不可言喻。我成了那个临终皇帝的顾命大臣，位高权重，没有人争。负责跟医生所有接洽的是我，跟父亲交代他病情的是我，跟亲友发布父亲病情的也是我……样样事情都少不了我。我像是被打了鸡血，不知疲倦，永不停歇。

从省一医院回来之初，父亲跟我说话时会偷偷瞄我一眼，即使我在做别的事情，并没有跟他说话，他也会趁我不注意拿余光扫我一下。他在辨别我脸上的表情。有些东西他既想知道又不想知道。假如他捕捉到我有那么一点凄切的意思——唔，不错，父亲病了，儿子是该如此伤心，但是他会想，难道他的病真有这么糟糕吗？假如他看到我一副若无其事的样子——行啊，看来真不是什么病，只是打个针的事，但是，做儿子的一点不难过吗？

因此，我会尽可能做到顾命大臣应有的持重，跟他说话时，会注意控制自己的腔调、表情；关于病情通报发布，会看人下菜，有所删减，最核心的机密，只跟我唯一的同胞妹妹说了，连我母亲都没说。只是该做的我都做起来了，我还是不知道该怎么办，腔调、表情应该怎样摆布，才算恰如其分、恰到好处。

电影《恋恋风尘》

关键是心里的情形。面对父亲的病，我能做到诚实吗？想到世上有那么多人的父亲都已经死了，所有的父亲都将死去，连儿子也都将死去，我觉得自己对父亲病了、即将不久于人世的这个事实，并不十分难过，甚至脸上少有的悲戚其实也是为了应景，装腔作势而硬挤出来的。我讨厌自己拿腔拿调、煞有介事的做派，那分明有虚伪的成分在，远不是我真实的反应。而且勉力去当一个大家所认为的好儿子，其实就是要你乖乖就范，预备着好将你瓮中捉鳖。我无端地有这么一种深受其辱的滋味在。

但如果不照着通常的规矩来，又好像大逆不道，跟整个世界为敌，心里很不踏实。

我和父亲一样，我们都在慢慢消受这件前所未有、只此一桩的事。有时觉得它真像一块蓬松的大发糕，一歇不歇地生发、膨胀，实在无从下嘴，就掰下来一点在手里捻碎，聊以自遣。

我决定，和父亲一起建造个花园

但为了让这件事情不至于白白地过去，我可以跟父亲一起建造一个花园。当父亲有一天看了花园最后一眼，印在他脑子里的这个花园将会原样保持很多年，可以被继续活在世上的家人们，日复一日地看着。

相对于父亲的病情来说，这个春天是多么平静。但相对于建造一个花园来说，这个平静的春天是多么短促。新栽种的植物要快快生长，根要扎下去，叶要长出来，花园要在倏忽的几年时光里迅速成型，不再有大变样，真是时不我待啊。

挖起来的泥土里面，居然还夹杂了一个一尺来高的洋娃娃。父亲把它拾起来，抓住它的一只手，上下看看，又扔了回去。土堆溢到了两幢房子间的小区道路上，邻居经过时不得不慢下脚步，小心避过那些滚落的土块，附带打量几眼那些颇为怪异的旧物件，一脸的狐疑。它们被抛在土堆上，然后又被新挖起来的泥土覆盖，只露出一个边角。这里成了露天剧场的舞台中央，我能感觉到四周楼房里有很多人在窗户后面正看得津津有味。那股芬芳的腐质气味越加浓重了，仿佛暗流涌动。

眼看着那棵茶梅完全被堆土覆盖了，父亲站在旁边也是无计可施。他放弃它了吗？我觉得父亲放弃它是分分秒秒的事，虽然之前为了避免这样的结局，他曾做出百般深思熟虑。他放弃的并不是他为之努力的那个对象，而是努力本身。挖到第三天，掘进到了说好的深度，三个“外路人”被一块深陷的大石头难住了，它嵌在土坑最里端的角落里，只露出一个尖角，怎么撬也不动。他们围着它看将起来，三个脑袋抵在一起，烟不离嘴，脑后升起一溜袅袅的青烟。已经从坑里刨起来好几块大石头了，但就这一块死硬，无论哪个方向都吃不上力。这时吴师傅出场了。

吴师傅是赶来察看挖坑进度和质量的，我们把造水池的活包给了他，三个“外路人”就是他派过来的。吴师傅梳了个齐刷刷的大背头，根根头发乌黑锃亮，说话一歇不歇。他一手接过父亲递过去的茶杯，一手将杯盖斜拿着移开，用杯盖下方的弧面，稍带撩拨过茶水表面，左右吹吹，喝了一口。与其说喝了一口茶水，倒不如说从唇齿间，吸溜进了一些些带水的热气——这才是本堂的吃茶功夫，吸溜，讲究，叫龙吸水。

电影《如父如子》

吴师傅上来就报了一连串村名——这些村堂的牌坊都是他造的。他造的牌坊，不像有的人是用颜料涂在水泥表面，过几年就会起皮掉色。他发明了一种搅拌水泥的配方，可以调配出各式各样石头的颜色和各式各样树皮的纹路。造假山也得讲究运势，你道是随随便便就能在家门口堆起一座山的？至于小区里某隔壁邻舍的假山，一看就是他自立门户的徒弟所为，还没出师就以为自己翅膀硬了，那假山迟早也会掉色，甚至倒掉。他浇筑的水池保证不透水，除非你把它抽干吸净，否则你十年前灌的水，今天肯定还在。但水池既要讲究来水，又要讲究出水，奥妙太深。他的座驾是一辆奔驰，后备厢里各式各样的工具都有，头头脑脑的钢筋每个型号都有，所以他什么都不怕，什么都能对付。他比我父亲年轻不到十岁，天天练拳，身板那是了得，以前烟不离手，可现在娶了个姑娘当老婆，她闻不得他嘴里有半丁点尼古丁。

吴师傅坚决不许那三个“外路人”用八磅榔头来对付那块大石头。

“敲碎了再搬算什么本事？就一块小石头，就一块小石头，”吴师傅立马跑去奔驰后备厢里，取得三根撬杆来，骂骂咧咧，“就不信了，就一块小石头，你们就照我的来，我就不信了。”

他们终于把那块石头弄了出来，扔在土堆最上面。果然是拿它不起来、摆它不端正——俗话说的三角石头。少说也有百十来斤。吴师傅很得意。土坑角落留下了一个更深的坑，里面渗出来一汪水。

下了几天雨。父亲在土坑上架了几根杆子，找来一块大塑料布盖上。夜里雨水冲刷塑料布的声音，听起来又遥远又清晰。清晰可辨的雨点，仿佛一点一滴都落在你滚烫的肌肤上，针刺一般清凉。在某个瞬间，父亲听到的跟我听到的，都是同一个声音，人所能有的情绪、想法，其实都没什么差别，最终都会在那个声音里消融。土坑的边坡在无声地滑落，白天夜里，父亲都会去掀开塑料布一角，趴下身探头察看一番。坑里积起了水，积水都往大石头留下的那个深坑里流，那个深坑像个无底洞，多少水都装得了。

【新书信息】

中国版《最后的告别》

获澎湃第二届非虚构写作大赛“澎湃·七猫特别大奖”

一本写父子羁绊与生死疲劳的非虚构力作

刘擎李洱梁永安黄灯重磅推荐！

父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。

坟墓被称为阴宅，是另一种家园，花园则介于新居和坟墓之间。“我”一家搬入新居不久，父亲被确诊罹患重病即将离世，情急之下，“我”先与父亲合力建造了一处花园，然后才想方设法去为父亲寻找一处理想的坟墓。

在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。

《花园与父亲》是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。

【推荐语】

书写父子情感殊为困难，本文结合到生死议题，倒算切开小小口径。意象与细节支撑情感流动，部分完成私人化观察与建构。

——李洱

作者以朴素而深沉的文字，呈现父子之间复杂幽微的情感历程。在病痛、医治与死亡阴影下建造花园，在回忆与想象中滋养希望，在思虑与信心之间缓缓前行。最终，这凡人细微的生命故事，让我们见证了承受命运之重的力量、尊严和爱。感人至深，直抵人心。

——刘擎

“我”一家搬入新居不久，父亲确诊癌症，置于死亡的门槛。作品详述五年多的时光中，“我”一边带父亲求诊，一边建造花园、为父亲寻找坟墓的种种行状。其间“我”情绪的起伏跌宕、父亲诊治中的一波三折尽显了生命意志与疾病消磨的无声角力。作品的可贵之处在于，作者展开了对生死疲劳中的自我及父亲深邃而复杂的理性审视，其传统父子角色与传统伦理边缘之外的延展性思考，充分彰显了作者个人化思想的成色。这部作品不仅是难得的疾病叙事，也是幽微的精神探索，在当下的非虚构写作中具有特别的意义。

——黄灯